nuit debout Archives - Sarah Roubato

Nuit Debout en campagne : c’est peut-être là que ça se passe

Des foules amassées place de la République à Paris, place du Capitole à Toulouse, à Bruxelles ou encore à Montréal. Des slogans et des pancartes, des poings levés et des cars de CRS, des gens assis en cercle devant utilisant un mégaphone pour se faire entendre et des gestes pour intervenir dans les débats. Voilà les images qui viennent spontanément quand on évoque Nuit Debout.

Ici, à 700 mètres d’altitude, pas de mégaphone. Une ou deux pancartes sur la route pour annoncer l’événement, trois tables avec des noms de commission, et puis la grande table, celle où chacun pose un plat qu’il vient de préparer. Jean-Louis Hélène et Marcel s’assurent que la Déclaration des Droits de L’homme accrochée à un fil ne s’envolera pas, préparent les verres et récupèrent les chaises de l’ancienne école. Jean-Louis et Hélène habitent dans la région depuis vint ans. Avant ça, ils naviguaient. Mar
cel, lui, est là depuis un mois. Ils ne sont pas de la même génération, mais c’est ensemble qu’ils ont pris cette initiative, comme si c’était l’occasion de prouver qu’il y a bien un avenir commun à tous les habitants de la Montagne Noire, et que Nuit Debout était peut-être l’occasion d’en parler.

Dans les campagnes reculées, le mouvement Nuit Debout s’étend. Sur la carte du mouvement en métropole, ce sont vingt-trois communes de moins de deux cents habitants qui se sont inscrites. Dans ces petits coins de pays, des gens de villages alentours se rencontrent, mais surtout se retrouvent. Parce qu’ils partagent un devenir local, ils font rapidement le lien entre les principes d’une démocratie participative, et les actions locales. Hierse tenait la 10ème Nuit Debout de la Montagne Noire, précédée la veille d’une projection du film Merci Patron.

« La réappropriation de l’espace citoyen »

Alors qu’ils entendaient parler de Nuit Debout, Hélène et Jean-Louis se rendent à Carcassonne pour voir si quelque chose frémit. Rien. Alors l’idée est lancée, simplement : « Et bien on va le faire chez nous ! », dit Jean-Louis. Le 16 avril, ils organisent la première Nuit Debout de l’Aude, chez eux à Castans, village d’une centaine habitants. Quatre-vingt personnes sont présentes. Depuis, une fois par semaine, ils vont de village en village pour étendre le mouvement et « créer du lien social » comme disent les sociologues. Pradelles-Cabardès, Lespinassière, Cabrespine, Castans, Lacombe, des noms connus d’une poignée de personnes, qui deviennent les lieux d’une action pionnière. Fort de cette expérience, Marcel descend dans la vallée pour encourager les Carcassonnais à s’y mettre. C’est chose faite depuis le 22 avril.

Alors que Nuit Debout est perçu comme étant un mouvement de jeunes citadins, dans l’Aude où 25% de la population est retraitée, le mouvement est principalement initié par des quinca et sexagénaires, déjà actifs sur le terrain de l’entraide et du vivre autrement, dans le domaine de la santé, de l’éducation ou encore de la réinsertion sociale. Alors que le mouvement Nuit Debout n’était encore qu’un folklore parisien, un journal a été lancé par les habitants de la Montagne Noire, la Petite tribune citoyenne. Des feuilles A3 pliées en deux, dans lesquelles les habitants d’une dizaine de villages écrivent – poèmes, manifestes, témoignages. Un journal local à prix libre pour « connaître l’habitant de la vallée voisine, ses considérations locales ou mondiales. » Le terreau était fertile pour que Nuit Debout prenne. Les grands absents de cette Nuit Debout sont pourtant les agriculteurs, avec qui le dialogue sur les pesticides ou le changement d’alimentation semble difficile.

Dans ces villages isolés, le mouvement Nuit Debout recrée du lien social. « On dit que les villes sont un terreau de l’individualisme, mais on n’a pas idée de l’isolement des gens en campagne. À 18 heures chacun est chez soi devant la télé, et le dimanche chacun dans son carré de jardin. » constate Jean-François Sauvaget, ancien professeur de sport forgé à la politique locale.

Pour Marcel, trentenaire fraîchement arrivé dans le pays, « Les Nuit Debout, c’est d’abord la réappropriation de l’exercice citoyen. On a tout à réapprendre : comment débattre, comment prendre des décisions en commun. On expérimente la sociocratie, le tirage au sort, le vote à la majorité. C’est un exercice lent et difficile, qui contraste avec l’urgence de l’action par rapport à la loi El Khomri et aux autres enjeux sociétaux. »

« Nous avons l’impression de ne plus appartenir au pays »

Pour Hélène, « Ce que les Nuits Debout peuvent apporter au monde rural, c’est qu’on réinvestisse l’espace national. Au niveau local on fait des choses, mais nous avons l’impression de ne plus appartenir au pays. »

L’assemblée a donc écrit une lettre au député de l’Aude, hostile à la loi El Khomri, mais qui s’était abstenu lors du vote de la motion de censure. Lors de la dernière Nuit Debout organisée à Cabrespine, ce sont des touristes de Marseille et de Montpellier qui se sont joints aux débats. « On travaille à tous les niveaux : inter-villages, entre la montagne et la vallée, et on essaye de réablir un dialogue avec nos élus. S’ils ne veulent pas, on ne les attendra pas pour nous organiser », confie un fidèle de la montagne noire.

Lors de l’assemblée générale, on discute d’enjeux nationaux et globaux, et d’abord de l’économique et du politique. Ici on n’a pas adopté le langage des signes de Paris, car on n’est pas en grand nombre. Un participant prend la parole : « Depuis quarante ans les idées foisonnent pour vivre dans un monde plus respectueux du vivant, ce qui bloque c’est toujours la même chose : l’économie et le politique. » On aborde le revenu universel et la Constitution. Comment poser les bases d’une société du temps et des savoirs plutôt que d’une société de travail ? On échange les articles qu’on a lus sur internet.

Ces questions, certains les abordent pour la première fois, les autres les travaillent depuis des années. C’est ce qui fait la chimie selon Marcel : « Ça permet à ceux qui étaient déjà impliqués et informés de se retrouver tous ensemble pour échanger sur leurs initiatives et leurs manières d’aborder les problèmes, et pour les autres, de creuser de nouvelles questions de société qu’ils ne se posaient pas avant. »

Faut-il converger vers les villes les plus proches pour soutenir les manifestations de grande ampleur, ou créer son petit mouvement ici ? On discute de l’identité locale, de l’appartenance à la région, et de l’impact médiatique. Comment concilier la construction à long terme d’un changement de société, et les manifestations visibles ponctuelles pour se faire entendre ?

Les enjeux locaux

L’Aude doit faire face à une forte pollution de ses nappes phréatiques par les produits phytosanitaires de la viticulture et par la présence de mines[1]. Les alentours de la Montagne Noire en particulier ont connu en février dernier une alerte à l’atrazine, un insecticide interdit en France, second plus dangereux après le Roundup[2]. Pourtant seulement deux communes du département ont signé la Charte Zéro Phyto[3], interdisant l’utilisation de produits phytosanitaires sur les terrains communaux. Lors de l’atelier Action locale de la cinquième Nuit Debout, on propose d’informer davantage de communes et de particuliers sur cette charte. D’autres idées foisonnent : mettre en relation les petits producteurs locaux avec les cantines d’école, planter des fleurs endémiques pour fleurir les villages plutôt que les jardinières achetées en supermarchés, suivre des ateliers sur l’auto-médication. À la table juste derrière, Guillaume organise un atelier pour remplacer le système d’exploitation Windows par Linux. Chaque semaine, la liste de ceux qui sont intéressés à passer le cap s’allonge. « Ce qui bloque les gens, ce n’est pas de ne pas vouloir, c’est de ne pas savoir. Les gens ne se posent pas la question si autre chose que Windows est possible. C’est livré avec l’ordinateur, ils ne se posent pas de question. Alors moi je viens avec cette seule idée, je la martèle, j’en parle d’une Nuit Debout à l’autre. Les gens sont intrigués, posent des questions, après ils font leur choix, et la plupart du temps, ils veulent bien essayer. »

Dans le cercle, Jo n’a pas encore pris la parole. Il écoute attentivement, sourit. Il semble hésiter. Cela fait plusieurs Nuit Debout qu’il vient, et écoute. Ce soir-là, à Lespinassère, il prend la parole. « J’ai vécu mai 68, à ce moment-là on pensait pouvoir faire quelque chose. Ça fait quarante ans qu’on essaye, maintenant les gens se réveillent, mais il y a tout à rattraper. Moi je vois qu’il y a deux sociétés, des gens éveillés et conscients qui cherchent un avenir plus respectueux de la planète et de l’humain, et puis les autres, qui sont complètement abrutis par ce qu’on leur a appris depuis toujours, et qui restent dans leur individualisme. »

Jo est infirmier à la retraite. Aujourd’hui il donne des soins gratuitement. Il souhaite organiser un partage de pharmacies privées, pour éviter le gaspillage et l’achat inutile. Il a créé l’association À tous vents qui organise chaque année une gratiféria[4] dans le petit village isolé de Pradelle-Cafardès. « Finalement notre village était idéal pour que ce genre de projet existe, car il n’y avait plus rien : plus d’école, aucun commerce, aucun café. Les élus ont renoncé à faire des prélèvements de taxes tellement on est démunis. Mais c’est justement pour ça que dès que quelqu’un gratte une allumette, tout le monde se précipite pour venir se réchauffer. »

La gratiféria est une journée au cours de laquelle les habitants sont encouragés à venir déposer des objets dont ils n’ont plus d’usage ou bien qu’ils ont fabriqué eux-mêmes. Le reste de l’année, la quinzaine de bénévoles actifs de l’association organisent des ciné-débats, des vergers collectifs, de la permaculture, des repas partagés, des échanges de graines, des cours de yoga, des achats en commun de matières premières, du troc mensuel. « On s’est même mis à apprendre l’anglais, car il y a pas mal d’Anglais qui vivent ici. Alors plutôt que chacun vive dans son coin, on s’est dit qu’on allait organiser des cours de langues dans les deux sens. Notre association n’est pas un exemple à suivre, car chacun développe des actions en fonction des possibles et des limites de son coin de pays. Mais les Nuit Debout peuvent offrir un cadre de rencontre pour encourager les gens à s’y mettre. C’est vraiment ça qui nous manque, partager nos expériences. Dire qu’on est à l’heure de la communication ! »

La Montagne noire en est à sa sixième Nuit Debout. Aujourd’hui, les trentenaires et les quadragénéaires viennent aux réunions. Marcel est enthousiaste : « On est en train de mettre en place des moyens pour installer des panneaux photovoltaiques et pouvoir produire nous-mêmes notre électricité » C’est peut-être là, dans ces lieux de fortune prêtés par la mairie, quelques chaises mises en rond, qu’est en train de s’opérer la véritable prise de pouvoir par les citoyens. Loin des slogans et des assemblées qui votent la séparation entre le Medef et l’État.

Les commissions ont fait leur compte-rendus. Tout le monde se retrouve maintenant autour de la table. Sur la route, une voiture passe, et ralentit. Un habitant du village demande ce qu’il se passe. Hélène va lui parler, revient et me dit : « C’est rien, il s’est juste dit que s’il y avait du monde sur la place du village, c’est qu’il devait y avoir quelque chose d’important. Je lui ai dit qu’il n’avait peut-être pas tort.»

[1] Mine de Salsigne, première mine d’arsenic au monde et première mine d’or de France http://www.bastamag.net/A-Salsigne-un-siecle-d-extraction

[2] http://www.ladepeche.fr/article/2016/02/05/2270391-alerte-a-l-atrazine-dans-l-aude.html

[3] http://www.aude.fr/496-eau-ressource-a-preserver.htm#par3018

[4] http://www.ladepeche.fr/article/2015/05/25/2111169-l-association-a-tous-vents-fait-naitre-la-premiere-gratiferia.html

Sarah Roubato a publié

Trouve le verbe de ta vie ed La Nage de l’Ourse. Cliquez ici pour en savoir plus. Cliquez sur le livre pour le commander chez l’éditeur.

Lettres à ma génération ed Michel Lafon. Cliquez ici pour en savoir plus et lire des extraits. Cliquez sur le livre pour le commander chez l’éditeur.

Analyses

Nuit Debout en question

Il faut y aller pour pouvoir en parler. Y aller et surtout, y revenir. Voir ceux qui sont là soir après soir pour préparer l’assemblée générale, les sandwichs, renouveler les médicaments de l’infirmerie, brancher les micros de la radio, fixer la caméra de la télé. Il faut les voir courir d’un bout à l’autre de la place de la République pour retrouver tel membre d’une commission, se disputer, s’entraider, rire et soupirer. Voir aussi ceux qui tendent un visage curieux, assoiffés d’une parole qui les fera rester, qui chatouillera leur conscience endormies. Voir encore ceux qui débarquent avec leurs enceintes pour faire la fête, et ceux qui restent assis, roulent des joints et prennent la pose dès qu’un objectif s’approche. Il faut assister aux débats quotidiens qui se font sur les listes de diffusion de chaque commission, avant de se retrouver sur la place en fin de journée.

Il faut voir tout ça, pour comprendre à quel point il est risqué d’émettre une opinion sur un processus en gestation. Nuit Debout ne se résume ni aux images de violence qui passent à la télé, ni aux phrases naïves et aux slogans criés dans les micros, ni aux manifestes du mouvement. C’est un phénomène complexe qui échappe à nos grilles d’analyse habituelles. Les lieux où Nuit Debout émergent sont autant de laboratoires de démocratie participative, où chaque proposition est discutée, testée puis réajustée. C’est ce qui rend le mouvement insaisissable pour qui tend le micro à un instant T.

Nuit Debout n’est pas un mouvement de jeunes, il suffit de s’y rendre pour le constater. Et Nuit Debout est bien plus large que ce qui se passe à Paris. Dans les campagnes, l’assemblée à taille humaine permet d’aller plus loin dans les débats. Ceux qui partagent un vivre-ensemble local envisagent des actions à long terme qui modifieront leur quotidien. Quelqu’en soit l’issue, cette expérience de l’intelligence collective marquera ceux qui y auront participé.

Pour autant, ce qu’il se passe Place de la Répubique concentre les questions auxquelles tous les mouvements sociaux de ce siècle d’internet, des réseaux sociaux et du désenchantement politique devront répondre, s’ils veulent être autre chose qu’un cri de guerre. La commission Démocratie sur la Place est en charge “d’améliorer la modération et le fonctionnement technique et démocratique des assemblées, et de mettre en place un processus de vote fiable et démocratique au sein de Nuit Debout Paris” (https://wiki.nuitdebout.fr/wiki/Villes/Paris/Démocratie_sur_la_Place). C’est au sein de cette commission que chaque jour, les outils démocratiques testés sur la place sont débattus, affinés, améliorés, triés. Un impressionnant va-et-vient entre propositions, expérimentation et reformulation, avec le mot d’ordre pour soumettre chaque idée à l’épreuve de la pratique : Qui dit fait. C’est donc loin des postures et des slogans que se joue l’essentiel de ce mouvement.

Le piège de l’horizontalité absolue

Place de la République, l’assemblée générale, qui commence à 18h et finit après 23h, est un espace de libre parole. Dans le micro, tout s’exprime : les frustrations, les témoignages d’injustices subies, les constats, les slogans révolutionnaires, les colères. Cette prise de parole est essentielle et libératrice, car pour la première fois, le débat démocratique en présence physique n’est plus l’apanage des spécialistes, des médias et des professionnels de la politique. Pourtant, soir après soir, dans le micro, un constat se fait entendre : il faut passer à autre chose, pour que l’Assemblée Populaire ne ressemble pas à un bureau des plaintes ou à un étalage de formules toutes faites.

Comment encadrer une parole pour qu’elle ne soit pas décousue, sans porter atteinte à ce mouvement de libération de la parole ? Comment diviser les questions à débattre au sein de commissions sans étioler leur inter-dépendance ? Les acteurs de ND sont piégés par le refus de la verticalité et de la représentation. Pourtant, reconnaître la compétence de certains individus à articuler les cris des autres, à traduire les sentiments qui s’expriment, à synthétiser les discussions, à ordonner les arguments et à adapter son discours aux circonstances, n’est pas un déni d’égalité. C’est une reconnaissance de la différence des compétences. Les individus sont égaux mais pas interchangeables. On confond horizontalité et égalité. L’égalité n’est pas de mettre à plat tous les individus, mais de permettre à chaque individu d’exercer sa pleine puissance de pensée et d’action, dans le cadre précis d’une fonction qu’il aura accepté d’assumer, pour le bien commun. Sur ce point, les organisations de démocratie participative déjà mises en place en campagne pourraient servir de modèle, comme celui de Saillans dans la Drôme, où une liste collégiale a remporté la mairie en 2014. L’horizontalité absolue laisse libre cours à la sélection naturelle par la foule : ceux qui parlent le plus fort ou qui ont le plus gros drapeau s’installent.

Les individualismes communautaires

Les commissions se créent au gré des désirs de chacun. Sur la place, on trouve une commission Françafrique, la table d’une maison d’édition libanaise, un immense drapeau de la Palestine – le seul drapeau sur la place – avec une vente de t-shirts et d’objets. Alors que ces combats légitimes pourraient s’inscrire dans les commissions Droits de l’Homme ou Éducation Populaire, ils font cavalier seuls. À l’heure de l’assemblée générale, ils sont tous rentrés chez eux. Mais comme le mouvement n’a pas de décideurs, ils sont autorisés. C’est le principe du mouvement Convergence des luttes, dont l’implication dans Nuit Debout fait débat.

À l’assemblée générale, chacun vient faire entendre les discriminations dont il est victime. En tant qu’Africain, en tant que femme, en tant que sourds-muets. En se présentant uniquement comme représentants de ces luttes, ils reproduisent sur la place la discrimination qu’ils dénoncent. C’est ainsi qu’un soir, des sourds-muets s’expriment devant l’assemblée pour parler de leur marginalisation des débats. Si, au lieu de voter symboliquement la reconnaissance de la langue des signes comme langue nationale, chaque assemblée générale avait un traducteur de langage des signes, afin que les sourds-muets puissent participer aux débats sur des sujets qui les concernent en tant que citoyens, ne serait-ce pas là la meilleure manière de combattre leur discrimination et de les intégrer ? Ce qu’il manque à ND, c’est de définir un idéal commun dans lequel pourraient s’accomplir toutes les luttes particulières.

Tout en cherchant à être l’un des coups de moteur qui démarrera une nouvelle société, ND n’en n’est pas le moins le reflet de celle-ci. La petite table qu’occupe la commission écologie, avec quelques prospectus sur comment manger autrement, est significative du retard de la France en la matière. Dans un mouvement qui a la vocation d’entraîner un changement de société, on aurait pu s’attendre à ce que les questions environnementales soient placées au centre.

Parolé parolé parolé…

Plus d’un mois après la naissance du mouvement, de plus en plus de gens prennent le micro à l’assemblée générale et s’interrogent : “On parle, on parle, mais on fait quoi ?” C’est bien connu, les Français aiment parler, créer des concepts, redéfinir les mots. Des anglo-saxons, ils empruntent plus volontiers les mots que leur sens du pragmatisme.

L’assemblée ressemble parfois à un bureau des plaintes. Les Français n’ont plus à prouver leur réputation de râleurs. Pris entre leur négativisme et leur nostalgie d’avoir été un pays phare des avancées sociales et culturelles, les Français ont du mal à mettre en pratique un changement qu’ils semblent désirer, mais qu’ils ont du mal à recentrer sur la pratique quotidienne.

La France est loin d’être un pays phare du changement social qui est déjà largement entamé dans des pays dont les Français ne daignent pas parler les langues. Il est peut-être temps de se défaire des majuscules et d’envisager un changement qui mette le comment au centre de l’interrogation, et la pratique quotidienne au sein de l’action. Sinon les acteurs de Nuit Debout reproduiront ce qu’ils reprochent aux politiques : un verbiage sans conséquence.

Car les actions envisagées à ND sont ponctuelles et symboliques. Elles répondent au besoin immédiat des personnes et d’une foule : se soulager, laisser éclater une émotion, montrer qu’on est là . Les marches, les lettres, les pétitions, les flash mobs, les occupations, ça fait du bien. Mais ce qui fait du bien n’est pas nécessairement efficace. Et si le symbole est important, il n’a de pouvoir que lorsqu’il est le condensé esthétique d’une action menée sur le terrain, au quotidien.

Nous sommes pris dans le paradoxe d’être les enfants de cette société que nous souhaitons voir changer. Une société société d’imméditateté et d’individualisme. “Il est temps de reprendre le pouvoir”, peut-on entendre et lire sur les pancartes. Mais la prise de pouvoir est un exercice exigeant qui implique des responsabilités. L’autogestion exige l’implication.

Ce changement que la France a du mal à amorcer est celui qui engagerait chaque citoyen à sortir de sa zone de confort. Se renseigner sur ce qui se fait autour de chez soi et un peu plus loin, aller à la bibliothèque feuilleter les nouveaux magazines qui se consacrent à parler des solutions alternatives. Là où l’on est, le mettre en pratique, chez soi, à son échelle et à son rythme. Le malheur peut aussi être un confort. Les Français manquent du courage de se donner les chances d’aller mieux.

Ce changement par la pratique quotidienne est impossible à contrôler par ceux qui ne souhaitent pas le voir advenir. Car aucune force de l’ordre abusive ni aucun casseur ne pourra empêcher les consommateurs que nous sommes de faire nos choix. Arrêter de consommer un produit est une action d’une puissance qu’on ne mesure pas encore. C’est un non-geste, qu’aucun média ne pourra manipuler et qu’aucun politicien ne pourra lapider. Les actions symboliques, elles, sont visibles, circonsrites dans un espace-temps, et donc vulnérables. L’occupation d’un McDo est un beau geste, mais s’engager à ne plus jamais consommer un hamburger ou un Coca, en parler autour de soi, à son petit frère qui réclame le menu enfant ou à sa petite nièce qui s’achète une canette à la sortie d’école, est un véritable acte d’engagement et une action concrète qui, si menée collectivement, mettra à mal les multinationales et entamera un changement de société.

Est-il déjà trop tôt ?

Les activistes de ND le disent à juste titre : “Ne jugez pas tout de suite. Donnez-nous du temps. On ne change pas un système mis en place depuis des siècles en quelques semaines.” La critique n’est pas un jugement. Il n’est jamais trop tôt pour se mettre en question. Où mieux qu’en France sait-on que la vraie critique ne vise pas à déligitimer l’objet critiqué, mais au contraire, lui donne la possibilité de se préciser, d’aller plus loin, d’exister autrement, donc d’étendre sa puissance ? Mettre en question ND, c’est reconnaître que ce mouvement contient en lui tous les possibles. Celui de n’être qu’une énième manifestation d’un mécontentement qui s’épuisera ; celui d’être le début d’un réveil citoyen et d’un basculement de société ; celui encore d’être un laboratoire d’expérimentation qui inspirera un autre mouvement, plus tard, quand il ne sera plus trop tôt.

L’efficacité de ND sera sa meilleure arme contre les tentatives de déligimation. Proposer une alternative au modèle vertical tout en reconnaissant les compétences de chacun, trouver un équilibre entre actions symboliques et actions quotidiennes, reformuler le désir de changement en passant par le comment et la pratique, remettre au centre des discussions les enjeux essentiels – comment faire de la politique autrement, comment consommer autrement, comment refonder une autre économie, comment transmettre (éducation) et s’informer (médias) autrement – pour poser les bases d’un nouveau vivre-ensemble, dans lequel ceux qui se sentent marginalisés aujourd’hui seraient inclus et défendraient toutes les causes. Voilà les défis qui se posent à Nuit Debout, à ceux qui y sont chaque soir, à ceux qui viennent par curiosité et à ceux qui regardent de loin. À ceux qui espèrent que c’est le réveil d’un rêve.

voir aussi sur ce sujet : Nuit Debout le réveil d’un rêve, Un homme qui vient (chanson), Les artistes à Nuit Debout

photos : Francis Azevedo

Sarah Roubato a publié

Trouve le verbe de ta vie ed La Nage de l’Ourse. Cliquez ici pour en savoir plus. Cliquez sur le livre pour le commander chez l’éditeur.

Lettres à ma génération ed Michel Lafon. Cliquez ici pour en savoir plus et lire des extraits. Cliquez sur le livre pour le commander chez l’éditeur.

Analyses

Nuit Debout : le réveil d’un rêve ?

Chanson pour la Nuit Debout, « Un homme qui vient », à écouter en cliquant sur la photo

Jeudi 38 mars 2016

Dans ce pays, le rêve est difficile. Je ne parle pas du rêve qui se chante derrière un slogan et s’éteint une fois rentré chez soi, une fois l’euphorie passée, ni de la vague envie qui dort dans un lieu qu’on appelle un jour, quand j’aurai le temps. Je parle d’un rêve qui s’implante dans le réel. Un rêve qui connaîtra des jours maigres, qui trébuchera, qui se reformulera. Un changement qui ne se déclare pas, mais qui s’essaye, les mains dans le cambouis du quotidien. C’est un rêve moins scintillant que celui des cris de guerre et des appels à la révolution. Il ne produit qu’une rumeur qui gonfle, et vient s’échouer sur nos paillassons, à l’entrée de nos vies. Elle s’étouffera peut-être, à force de se faire marcher dessus par tous ceux qui ont plus urgent à faire.

C’est un pays où les gens passent plus de temps à fustiger ce qui ne va pas qu’à proposer des alternatives, où l’on dit plus facilement “Le probème c’est…” plutôt que “La solution serait…”. Et pourtant… c’est de ce pays qu’est en train de gronder une rumeur, celle d’un rêve qui se réveille, et qui passe sa Nuit Debout.

Il est facile de dire ce que nous voulons – une vraie démocratie, l’égalité des chances, le respect de la terre – et encore plus facile de dire ce que nous ne voulons pas. Bien plus difficile de dire comment nous voulons y arriver. Car voilà qu’il faut discuter, négocier, évaluer, faire avec le réel.

Pourtant, partout dans le monde, et ici aussi, des semeurs cultivent le changement. Manger autrement, se chauffer autrement, éduquer autrement, vivre ensemble autrement, s’informer autrement. Ils voient leurs aînés, leurs voisins de rue, de métro ou de bureau, n’être que les rouages d’un système auquel ils ne croient plus. Les miroirs sont brisés : les citoyens ne se reconnaissent plus dans leurs élus, dans leurs médias, dans leurs écoles. Et pourtant… pourtant ils votent encore sans conviction, ils écoutent encore la messe de 20 heures et disent à leurs enfants de bien faire leurs devoirs. Il sera toujours plus facile de changer une loi que de changer une habitude, une indifférence ou une peur. Chaque jour, les semeurs luttent contre ces ennemis, bien plus redoutables que ceux dont on veut bien parler.

La génération du Grand Écart

Et moi dans tout ça ? Moi la jeunesse, moi l’avenir, moi Demain ? On m’a collé sur le front bien des étiquettes, mais elles sont tombées les unes après les autres. Ça doit être le réchauffement climatique qui le fait transpirer.

On me parle d’une génération Y, à laquelle j’appartiendrais de par mon année de naissance et mon utilisation supposée des nouvelles technologies. Ou d’une catégorie sociale – jeune, sans emploi, précaire – basée sur mon statut économique. On me parle aussi d’une communauté culturelle, basée sur le pays d’origine de mes parents, et on m’appellera Français d’origine… Pourtant, c’est loin de ces catégories que se retrouvent les gens qui font partie de ma génération, celle qui ne se définit ni par l’âge, ni par la profession ni par le statut socio-économique, ni par l’origine ethno-culturelle. Ils ont 9 ans, 25 ans, 75 ans, vivent au coeur de Paris ou dans une bergerie au pied d’une montagne. Ils sont ouvriers, paysans, professeurs, artistes, chercheurs, médecins, croyants ou athées; leurs origines culturelles chatouillent tous les points cardinaux. Qu’est-ce qui nous lie ? Qu’est-ce qui forme notre nous ?

C’est une posture partagée. Le geste que nous imprimons dans le monde, celui par lequel un sculpteur pourrait nous saisir. La génération rêveuse et combattante de 68 était celle du poing levé et des yeux fermés. La nôtre sera celle qui voit ses pieds s’écarter à mesure que grandit une faille qui va bientôt séparer deux mondes. Celui du capitalisme consumériste en train d’agoniser, et l’autre, celui qui ne connaît pas encore son nom. Un monde où nos activités – manger, se maquiller, se divertir, se déplacer – respectent le vivant, où chacun réapprend à travailler avec son corps, s’inscrit dans le local et l’économie circulaire, habite le temps au lieu de lui courir après. Un monde où les nouvelles technologies n’effacent pas la présence aux autres, et où la politique s’exerce au quotidien par les citoyens.

C’est un monde qui jaillit du minuscule et du grandiose ; du geste dérisoire d’un inconnu qui se met à nettoyer la berge d’une rivière aux Pays-Bas, et du projet démentiel d’un ingénieur de dix-neuf ans pour nettoyer les océans avec un immense filtre.

Chacun choisit son geste pour répondre à la crise : beaucoup attendent que ça passe, et ferment les yeux en espérant ne pas se retrouver sur la touche. D’autres, inquiets de voir s’amenuiser les aides et les indemnisations, s’acharnent à colmater les brèches d’un monde en train de se fissurer. Ils descendent dans la rue pour préserver le peu que le système leur laisse pour survivre. Certains réclament un vrai changement, pendant que d’autres, loin des mouvements de foule, l’entreprennent chaque jour. Quand les deux se rencontreront, ce sera peut-être le début de quelque chose.

À la fin de chaque journée, je ressens toujours la même courbature. C’est le muscle de l’humeur qui tire. Je fais le grand écart, entre enthousiasme et désespérance. J’ai l’espoir qui boite. On avance comme on peut.

J’avance en boitant de l’espérance

Chaque semaine, j’entends parler d’un nouveau média – une revue papier à cheval entre le magazine et le livre, un journal numérique sans publicité, une télé qui aborde les sujets dont on ne parle pas. Des gens qui cherchent une autre manière de comprendre le monde, qui pensent transversal et qui prennent le temps de déplier les faits. Et chaque soir pourtant, je vois la même lumière bleutée faire clignoter les fenêtres à l’heure de la messe de 20 heures. Dans une heure, ce sera le Grand Débat. La Grande Dispute de ceux qui nous gouvernent. Les voilà penchés au-dessus du lit de notre société malade, comme ces médecins qui débattaient pendant des heures sur la façon de bien faire une saignée.

– Il faut tirer la croissance par le coude gauche !

– Non ! Par le droit !

– C’est ce que vous répétez depuis vingt ans, et regardez le résultat ! C’est par le troisième orteil qu’il faut la tirer ! Et le chômage il faut le réduire en lui faisant subir un régime drastique !

– Certainement pas ! Il faut lui tronçonner les cervicales ! Il perdra d’un coup vingt centimètres !

– Si vous faites ça vous allez avec une repousse par les pieds ! la seule solution c’est d’attaquer le problème aux extrêmités : élaguer les membres inférieurs et postérieurs, 2 cm par an.

Droite, gauche, centre essayent de nous faire croire qu’ils ne sont pas d’accord.

Je fais défiler la roulette de ma souris. Ça y est, Boyan Slat, dix-neuf ans, qui avait lancé l’idée d’un filtre géant pour nettoyer les océans, a obtenu la première validation de son expérience. Je souris, et fais défiler la page. Prochain article : Berta Caceres, une femme qui luttait contre la construction d’un barrage sur des terres autochtones a été assassinée dans les Honduras. Mes mâchoires se resserrent. Mon doigt hésite. Sur quel article cliquer ? Vers quel côté de la fente aller ? Les deux visages se font face devant mes yeux. Deux combattants, deux espérants, qui nous offrent à la fois toutes les raisons d’y croire, et toutes les raisons de renoncer. Tant pis, je cliquerai plus tard. J’ai un rendez-vous. C’est important, les rendez-vous. Surtout à Paris.

En sortant je descends mon sac de cartons, papiers et plastique. La beine à recyclage est pleine à craquer. Tant pis, je vide mon sac dans la poubelle. Dans la rue, mon téléphone sonne. Pas le temps de mettre l’oreillette. Je m’enfile quelques ondes dans le cerveau. Au bout du fil, un ami qui vit dans un hameau de douze habitants dans le sud : “Depuis quatre jours on s’est occupé à sauver un magnolia centenaire de la tronçonneuse municipale”. Ils étaient quatre, ils se sont enchaînés à l’arbre. Le magnolia est sauvé – Je souris. Mais quelque chose m’aveugle. C’est le panneau publicitaire à l’entrée du métro. Cet écran consomme autant que deux foyers – Je me crispe. L’année dernière, la municipalité de Grenoble n’a pas renouvelé les contrats avec les publicitaires, et les remplace progressivement par des arbres – Je souris. Une dizaine de chaussures Converse et Nike me ralentissent. Un groupe d’adolescents. Les bouteilles de Coca et de Sprite dépassent de leurs sacs plastiques. Ils se passent un sac de chips et une barquette de Fingers au Nutella. Il paraît que c’est pour eux qu’il faut qu’on se batte – Je me crispe. Il y a deux semaines, Ari Jónsson, un étudiant en design de produits islandais, a présenté son invention : une bouteille en bioplastique qui se dégrade en fertilisant naturel – Je souris. J’avance en boitant de l’espérance.

Serait-il impossible de vivre debout ?

Depuis une semaine, des milliers de personnes ont décidé de se mettre debout. Sans porte-parole, sans leader charismatique – par manque ou par choix ? – comme pour dire que le mythe de l’homme providentiel était de l’autre côté, et qu’il fallait trouver autre chose.

Je ne sais ce qui transforme une manifestation en mouvement populaire. Je sais que le vote d’une foule n’est pas la démocratie. Qu’un slogan n’est pas une proposition. Qu’il faut de l’humilité pour que sa parole porte loin. L’art de la parole publique n’est pas de parler de soi devant les autres, mais de parler des autres comme de soi. Je sais que si tous ceux qui se sentent dépossédés de leurs droits se retrouvent pour parler, c’est déjà beaucoup. Je sais que Paris n’est pas la France, et que beaucoup d’idéaux écrits sur le bitume sont déjà mis en oeuvre dans les campagnes, loin des micros des grands médias. La Nuit Debout n’a peut-être pas vocation à devenir un parti politique ou un mouvement tel que nous le comprenons dans le système actuel. Elles sont le laboratoire d’exploration d’un changement démocratique. Le défi sera sans doute que cette prise de parole et ces rencontres citoyennes perdurent dans le quotidien de chacun, une fois les occupations de la rue passées. À moins que la rue ne devienne un lieu de rendez-vous régulier. Elles sont un laboratoire où tous les possibles sont permis. Il faut avoir le courage de donner une chance à ses rêves. Histoire de dire qu’au moins, on aura essayé.

photo : Francis Azevedo

Sarah Roubato vient de publier Lettres à ma génération chez Michel Lafon. Cliquez sur le livre pour en savoir plus et ici pour lire des extraits.