sarah roubato

Ce qui nous arrive

Il avait suffit d’un pas. Ma présence m’apparaissait alors incongrue, sacrilège, tandis que je le regardais filer, porté à toute vitesse par la peur de moi.

Chaque jour, notre époque  de la vitesse, des multitâches et de la communication à distance nous pose la question de la présence à ce qu’on fait. Quand je mange, quand je prends un verre avec quelqu’un, quand je voyage en train, quand je marche en montagne, est-ce que je suis présent.e à mon geste ? À travers lui, quel rapport au monde je suis en train d’instaurer ? Est-ce que je fais ce que je suis en train de faire en attendant autre chose, à la place d’autre chose, en faisant autre chose ? 

La présence est un muscle. À force de la pratiquer, elle devient de plus en plus facile et de plus en plus évidente. Depuis le temps que je pratique la marche en forêt, mon cerveau se tait de plus en plus vite, pour laisser place aux sensations. Je deviens alors un paquet de sens, une véritable antenne sur pieds, en éveil Le moindre crissement de feuilles ou battement d’ailes m’est offert. Mais parfois, quand ce qui nous encombre est vraiment trop collant, on l’embarque avec nous. Et alors, qu’on soit en forêt, à son jardin ou devant Netflix, on démissionne.

Le boucan dans ma tête

C’et le temps que j’aime tant des entre-saisons. Les fleurs des noisetiers commencent à cacher les sommets encore enneigés. Au sol, au milieu du tapis de feuilles d’automne qui a passé tout l’hiver sous la neige, les premières fleurs de forêt s’installent. Je pense à je-ne-sais-plus-quoi. Sûrement quelque chose qui a à voir avec un énième refus d’un manuscrit qui est là depuis plus de cinq ans. À ce podcast que personne n’écoute. À cette opportunité peut-être manquée. Je dois être dans une période où je me suis remise à espérer. J’aurais pas dû. L’espoir est une hypertension. Je trace en espérant faire tomber sur le chemin un peu du boucan de ma tête. 

La rencontre manquée

Le voilà. Je n’ai rien vu. Qu’une silhouette magnifique qui fuit devant moi. Les bois d’un jeune adulte, qui déjà prennent une forme majestueuse. Je reste figée, engluée dans ce pas qui l’a fait fuir. Dégoûtée, en colère. J’ai effrayé un magnifique cerf. 

Déjà je me figure ce qui aurait pour être. Une de ces rencontres miraculeuses où tu te sens privilégié, humilié – dans l’authentique sens de celui qui gagne en humilité – car remis à ta juste place dans le vivant. À ce moment, tout ce que tu espères, c’est que l’animal t’ignore, et qu’il continue sa vie tranquille. C’est le plus beau cadeau qu’un animal sauvage puisse te faire : t’ignorer, et te montrer par là que tu n’es pas un danger. Alors tu oublies le froid et la crampe. Tu restes là où il t’a surpris, et tu cueilles cet instant privilégié dans la pluie et le vent. Quand tu en ressors, tu as pris une autre dimension. 

Aujourd’hui ça ne m’arrivera pas. Pétrifiée devant les branches qui bougent encore de sa fuite, je ramasse les regrets d’une rencontre manquée, et j’écoute la leçon.

La leçon

Les rencontres animales m’ont toujours été offertes quand je ne les attendais plus. Mais encore faut-il que je sois prête à les recevoir si elles se présentent. À trop rester empêtrée dans mes pensées, je ne suis pas attentive, et j’arrive comme un boulet en faisant fuir l’animal. Il faut pouvoir être attentif, sans attendre. Se maintenir dans la tension de la réceptivité, en ayant totalement relâché l’attente (l’expectation en anglais serait un mot plus précis). Être en espérance, parce qu’on a enfin relâché l’espoir. L’espoir est une hypertension. L’espérance est un relâchement de l’espoir. 

Il s’agit d’être présent à ce que je fais, d’être conscient de mon geste : du poids de mon pied, du volume de ma voix, du ton sur lequel je prononce ces mots, du regard que j’impose ou que je refuse à l’autre. Savoir peser le poids de mon silence comme celui de mon bavardage. Et dans cette conscience, et par cette conscience, pouvoir m’abandonner à tout ce qui peut advenir. Savoir accueillir et pouvoir répondre à cette rencontre imprévue, à ce détour du chemin, à cet horaire bousculé, à ces a priori que j’avais et finalement… 

Disponible et attentif

Un cerf en fuite vient de m’apprendre l’art d’être attentif et disponible. En tension et en relâchement. Me laisser porter, mais ne jamais m’en remettre. Marcher sur mon chemin de vie sans brandir les pancartes de mes désirs, mes aspirations, de mes peurs ou de mes croyances. Mais bien y marcher avec mon pas, mon déhanché, ma vitesse. En pleine conscience et en pleine vérité de ce que je suis. Ne pas m’absenter, jamais. Pour ne pas faire fuir les chances qui s’offrent. Ne plus espérer que ça arrive, mais se contenter d’être une partie du vent qui forme une grande vague, vers un autre monde possible.

Ce jour-là, j’ai marché avec des œillères. J’ai marché pour fuir. Je marchais contre le monde qui me ferme toujours ses portes. Si j’avais été attentive au monde que je pénétrais, mon pas aurait été plus léger, et j’aurais repéré le cerf, assez tôt pour m’arrêter avant de l’effrayer. Sa présence aurait été un cadeau. À moins… qu’elle le soit quand même. Et que je n’ai plus qu’à le remercier d’avoir fui ce jour-là. 

Analyses

Dans les sociétés où l’honneur pouvait être plus important que la vie, le bannissement était souvent considéré comme la sentence la plus infamante. Car être banni, c’est ne plus appartenir au groupe – au clan, à la cité, à la nation, à l’empire. On perd sa citoyenneté, son identité, ses biens, et tout ce qui fonde son statut social. Voilà une pratique qui nous semble bien lointaine. Pourtant, la société des communications virtuelles a créé un nouveau type de bannissement, qui nous interroge sur notre vivre-ensemble. 

Bloquer quelqu’un, ne plus répondre 

Un acheteur potentiel ne donne plus de nouvelles sur un site de vente. Une amitié de dix ans est perdue sur un malentendu. Un partenaire de projet se désiste et quitte le groupe brutalement. Une personne qui nous avait dit « écrivez-moi » ne répond jamais. Chaque jour, nous sommes condamnés à de petits bannissements.

Sommes-nous encore dans la relation ? 

Alors qu’ils nous promettent l’ouverture infinie au monde, le virtuel et les réseaux sociaux nous invitent à l’entre-soi. Les algorithmes privilégient ceux qui aiment ce que vous aimez. C’est le monde du j’aime/j’aime pas et la recherche permanente de la confirmation. Ce n’est pas un mal, mais ces expériences nous rendent imperméables à l’altérité et à l’effort qu’elle demande pour aller vers l’autre. Pas seulement de l’altérité de la personne qui ne pense pas comme moi, mais aussi de la personne qui ne fonctionne pas comme moi, qui ne comprend pas ces mots de la même manière, qui n’intègre pas les informations dans le même processus, qui n’est pas dans la même temporalité. La relation à l’autre implique une réciprocité dans l’engagement. Nous sommes bien plus souvent dans un échange d’informations, même émotives, que dans une relation. Nous cherchons la validation plutôt que l’enrichissement. 

Dès lors, notre perception du message de l’autre est biaisée.  Nous considérons sa question comme une remise en question. Son explication comme une leçon. L’expression de sa souffrance comme une attaque. Et la réclamation d’une réponse face à la non réponse, comme du harcèlement. Mais sommes-nous capables de peser le silence que nous imposons ? 

Le silence que j’impose à l’autre

Dans la peinture traditionnelle chinoise comme dans les jardins japonais, le vide est un élément essentiel de l’équilibre de l’ensemble. Dans nos sociétés du remplissage, nous sommes en train d’oublier la place du silence. Du silence dans lequel on s’écoute, mais aussi du silence par lequel on bannit. Le silence imposé à l’autre n’est pas rien. Il est un geste tout à fait concret, qui marque et continue d’agir sur la personne. Fermez la porte sur quelqu’un, vous obstruez son champ de vision. Privée du droit d’être entendue, une personne à qui on impose le silence sans possibilité d’échanger est laissée avec quelque chose d’irrésolu, qui peut faire des ravages. C’est une sentence sans jugement.

Au nom du développement personnel

L’essor du développement personnel et son injonction à « s’écouter » en mettant l’individu tout-puissant comme origine et finalité de tout, encourage les retraites brutales et les bannissements. Pour l’individu en quête de son bien-être personnel, la moindre frustration, malaise, incompréhension devient une raison suffisante pour s’extraire. Il faut « que je m’écoute », dit-on.

On oublie de soigner le développement relationnel, qui concerne la personne. Contrairement à l’individu, la personne existe dans sa relation au monde. Elle n’est pas une bulle isolée centrée sur elle-même qui ne cherche que son bien-être. Sans se renier, il s’agit de se mettre au service du bien-être-ensemble. D’intégrer ce que d’autres manières de faire peuvent nous apporter, d’être prêt à voir ses certitudes bouger. De s’adapter sans se perdre. D’être capable d’entendre l’ennemi, l’adversaire, l’hostile, le différent. De le comprendre, et de se situer sainement par rapport à lui. La personne sait collaborer avec l’autre. Dans le conflit, elle interroge la source de l’incompréhension. Dans le malaise, elle interroge les attentes déçues et les peurs. Dans l’opposition des points de vue, c’est la recherche commune de la vérité qui permet de frotter les intelligences à la compréhension du monde. 

Bien rompre

Finir une conversation, quitter un projet ou rompre une relation, c’est un geste qui mérite qu’on l’accomplisse jusqu’au bout. Nous avons parfaitement le droit de vouloir arrêter un échange, un projet ou une relation. Mais le faire par la voie la plus violente du clic qui bloque, du message définitif ou de la non-réponse, c’est autoriser  toute la violence du monde. C’est autoriser mon patron à me virer sans raison, mon propriétaire à m’expulser, l’automobiliste pressé à me coller en klaxonnant, mon voisin à faire du bruit à trois heures du matin. C’est participer à cette violence-là.

 

Ce qu’on risque

Nos clics ont l’air léger. Tellement qu’ils banalisent tout : la violence des mots comme celle du bannissement. À force, il se pourrait bien qu’on perde ce qui permet de vivre ensemble. Qu’on ne s’étonne pas alors, quand ces micro-violences éclatent en gestes incompréhensibles contre l’autre ou contre soi. 

Nous avons tout à gagner à savoir peser le silence que nous imposons. À nous retourner sur notre passage dans la neige ou dans le sable, pour voir les traces que nous laissons dans la vie des autres.

Lettres sans réponse

Un matin de janvier 2022

Je me suis réveillée tôt ce matin – je sais, ça t’épate. J’ai décidé de voir les montagnes enneigées se bleuter de la première lumière du jour. Tu disais que « des matins comme ça, on les vendrait à personne ! » Il était beau, aussi, le matin de ce putain de lundi. Quand je suis partie tu venais d’allumer la lumière chez toi. 

Je n’ai pas encore tout à fait compris que ta cheminée qui fume, ta débroussailleuse, ton camion, ça ne voudra plus dire : « Tiens, Dudule est rentré… je vais lui faire un coucou. Oh… peut-être pas maintenant, plus tard… » Et puis voilà. Merci pour la leçon, mais tu n’étais pas obligé d’employer les grands moyens pour nous la donner. Pour moi, tu es un peu comme la montagne : elle est là, elle bouge pas, elle sera là à mon retour… 

Tu as été le premier sourire à m’accueillir à mon arrivée. Je débarquais sans connaître personne. Et tu as été là. Pour les coups de main, là pour m’apprendre à lire une carte et m’indiquer des chemins, pour me dire qu’il y a quelqu’un qui est là. Moi la nomade multiculturelle, toi l’Ariégeois bien d’ici et bien ancré. Et on s’entendait. En même temps, comme tous ceux qui viennent habiter « si loin », parfois tu n’avais envie de voir personne. Et moi non plus. On le sentait, et on le respectait. Pour indiquer où c’est chez moi, je dis toujours : « En face de la maison avec un toit végétal ». Chez toi on entre sans frapper. Je frappais quand même. Et ta voix rocailleuse de fumeur éternel : « Ouiiiiiiiiii ! Entre, entre ! ». Chacun a besoin de savoir qu’il y a, quelque part pas loin, un endroit où on peut entrer sans prévenir et sans frapper. Quand je dis que je suis bien ici, tu en fais partie, de ce bien. 

Comme tu en étais fier, de cette maison ! Et y’a de quoi. Une chose finie, une autre à refaire. Comme la montagne : toujours à redécouvrir. Jamais à rien faire, et pourtant, toujours le temps pour jaser, t’enfiler un bon polar, boire un coup. À propos, qui va m’aider à l’ouvrir cette bouteille de rhum ? La veille tu m’as dit qu’à ton retour d’Espagne on l’ouvrirait. Et qu’on se la fera, cette bouffe qu’on repoussait sans cesse comme des cons. Ta daube au chocolat…

« Dudule, 2 janvier 2022. Appel entrant. 6 minutes » Les dernières minutes où j’ai entendu ta voix. Tu m’as dit : « S’ils trouvaient un vaccin contre la connerie j’aimerais être immunisé. » 

Cons, on l’est tous dès qu’on se dit « plus tard ». Et dès qu’on ne dit pas les choses. On dit « je t’aime » à la famille et aux chéris. On oublie qu’il y a bien des variétés d’amour. Qu’on peut aimer le commerçant chez qui on s’arrête depuis des années, le mentor dont l’enseignement continue à grandir en nous, un partenaire de travail sur qui on a compté… un voisin dont la porte est toujours ouverte. Couillon, je t’aime et je ne te l’ai jamais dit.  

La dernière phrase que tu m’aies dite c’est : « Le 15 janvier je serai parti en Espagne. Puisque je peux plus marcher je vais voler au soleil. » Alors le 15 je regarderai vers le sud. En attendant, je te souhaite bon vol vers le soleil.

“Tchou-bye”  

Sarah

Ce qui nous arrive

Enfin, elle est là. Elle arrive de plus en plus tard, ne reste pas aussi longtemps qu’avant, et nous quitte de plus en plus tôt. Ici, les montagnes dénudées de leurs couleurs semblent nues sans elle. Quand elle dépose enfin son tapis blanc, c’est l’abondance retrouvée. Les grottes accueillent l’eau qui va pénétrer dans chaque cavité et creuser un peu plus les roches, les ruisseaux chantent plus fort, les verts des conifères se réveillent. La présence des cerfs des renards, des blaireaux se fait plus palpable par leurs traces dans la neige. Le dénuement de l’hiver est superficiel. C’est la saison pour se remplir de l’intérieur, par nos plis et nos cavités, dans la longue nuit qui nous ouvre enfin à notre silence. Parfois, il suffit d’une marche pour que l’hiver nous offre tout ce qu’il a à nous apprendre. 

J’ai toujours vécu au coeur des paysages. En ville, je veux être au coeur de la métropole, dans son boucan et son mouvement. En forêt, je veux être dans la dernière maison. En montagne, je ne veux pas les voir de loin ou être juste au bord. Je veux y être tout contre leurs parois et au coeur de leurs vallées. Mais le coeur est aussi une frontière. C’est là d’où part le sang et où il revient. Une vallée est toujours une frontière. Au-delà, ce sont d’autres pays. 

Voir autrement ce qui m’est familier

Quand vient la première neige, je ne vais jamais sur les cols pour prendre un chemin de raquettes. Je vais d’abord dans ce qui m’entoure. Pour voir à quoi ressemble ce que je connais. Tiens, le bleu des volets de cette grange n’est pas le même qu’en été. Ce tas de bois laissé pour les hérissons prend une toute autre couleur dans le blanc. Le hennissement de l’âne résonne autrement.

Dans notre frénésie de déplacements et de « voir autre chose », on finit souvent par plaquer la même expérience sur des objets nouveaux. On oublie peut-être que c’est dans le regard nouveau posé sur le familier que l’expérience devient nouvelle, et qu’on est véritablement transporté. C’est ce que les confinements lors de la pandémie ont offert à certains d’entre nous. Quel nouveau regard sur ce qui m’est familier m’offre l’ami qui vient pour la première fois en visite chez moi ? Comment un artiste qui interprète une histoire que je connais, me permet de la comprendre autrement ? Comment je découvre soudain quelqu’un que je n’avais fait que croiser, parce que nous voilà dans une situation différente qui ouvre à l’intimité ? Comment quelqu’un d’attentif me fait soudain voir autrement une situation que j’ai retourné cent fois dans ma tête ? On confond souvent le familier et la connaissance. On croit très bien connaître ce qu’on côtoie beaucoup. Et nous ne sommes pas toujours disposés à regarder autrement ce qu’on croit connaître.

Les plus belles rencontres ne se font pas au sommet

Aujourd’hui, j’ai envie de rencontrer mon souffle. Je prends les chemins au-dessus des hameaux et monte vers les crêtes. Je prends mon temps. Je sais que les plus belles vues ne sont pas les plus élevées. Ce sont celles des paysages intermédiaires, quand on est dans un pli de la montagne et qu’on voit un versant chargé et un autre dénudé, un bout de forêt et un massif rocailleux. Les sommets prennent de nouvelles formes quand ils sont en partie cachés. C’est ainsi que j’aime rencontrer les humains, dans les plis de leurs vies. En préparant le repas, à la sortie de l’atelier, arrêtés au bord de la route, à la pause clope. Dans tous les moments parenthèse où ils ne sont pas en représentation, ni même en situation. Le moment de débarrasser la table après un repas de famille, les conversations de balcon enfumé à une soirée, le coup à boire après le chantier. Monter trop haut cache la vue. Écrasés par le grandiose des sommets, les ruisseaux les cavités les fossés, ne se donnent plus à voir.

Mes agitations ne sont rien, c’est mon silence qui fait du bruit

Il ne fait déjà plus assez froid pour que les branches emprisonnées par la glace se fassent diamants. Alors elles pleuvent. Chaque goutte qui tombe fait un bruit différent sur un caillou, sur un sol couvert de neige ou sur une branche morte. Ce que j’ai cru silencieux a sa musique propre.

Emportée par le vent glacé, la feuille d’automne qui tenait encore à sa branche, se détache et roule sur la neige. C’est violent, mais sa chute n’a fait aucun bruit. Ce qui à mes yeux fait du bruit, est en fait silencieux. Ainsi on s’agite parfois autour de ce qui n’est rien, quitte à oublier d’écouter là où on croit qu’il ne se passe rien. 

J’ai pris avec moi mes raquettes. On ne sait jamais à quoi ça ressemble, là-haut. Mais je n’ai pas pris le sac, je dois les porter. Elles m’encombrent. Bah… ça ne doit pas être si profond là-haut, au pire je m’enfoncerai un peu !  Je planque les raquettes sur le chemin et continue. Je ne me presse pas, mais je sais que je ne dois pas traîner. 

La part de nous qui échappe à la lumière

Ce qu’on éclaire de nous est moins vaste que ce qu’on cache. La longue nuit de l’hiver nous invite à être attentif à cette part de nous qui ne se montre pas, car elle est dans nos silences et nos hésitations, nos sourires et nos gestes, loin de nos discours et nos postures. Elle raconte ce qui nous fait trembler, ce qui nous révolte, ce qui nous porte et ce qui nous nourrit. Bien peu de gens savent la toucher. Il arrive souvent que ce soit des personnes qui n’ont pas grand chose à voir avec notre cercle habituel. On se relie à eux par des points de connexion différents que ceux dont on a l’habitude.

En marchant, la mystérieuse dictée se remet en marche. Les phrases en moi se sculptent, se défont et se reforment. Je sais que dans deux ou trois heures, elles se fatigueront. Il ne restera alors que des impressions, avant que je devienne un paquet de sensations sans pensée.

Être présent pour mieux respecter l’autre

Parfois je vais marcher pour rencontrer un texte dont j’ai eu l’intuition ou que je porte depuis longtemps, et que seule la marche peut déplier. Parfois pour répéter des textes déjà connus et les faire mûrir au rythme de mes pas. Parfois au contraire, pour me reposer des mots. Au début c’est une bataille entre être présente à ce qu’il se passe à l’intérieur et être présente à ce qui m’entoure. Peu à peu, cela devient une harmonie. Mon état intérieur influe sur ma manière de percevoir ce qu’il y autour, et ma disponibilité à ce qui est autour me nourrit intérieurement. 

En cette saison de rareté, les animaux sont à leur plus grande vulnérabilité. Voilà que l’hiver m’apprend à être encore plus respectueuse de l’autre chez qui je pénètre. Soudain un bruissement. Juste devant moi, un cerf qui déguerpit. Mince… rencontre avortée. Je n’étais pas assez attentive. Si je l’avais été, je l’aurais repéré. Je me serais alors figée, et je l’aurait laissé me faire le plus beau cadeau qu’un animal sauvage puis offrir : nous ignorer.

Quelque part, tu fais partie du système que tu condamnes

Je rejoins la piste forestière. Pas un oiseau, pas un écureuil. Ici rien ne ressemble à la forêt. Des sapins plantés en rangées, un sol pauvre, pas de pousses, pas de mousse, pas de lichen. La neige est plus épaisse que je l’aurais cru. Le tracteur a laissé des traces. Je finis par les suivre, car c’est bien moins fatigant pour marcher. De quoi me rappeler que moi aussi, je profite quelque part de ce système d’exploitation du vivant que je condamne. 

Les traces que tu laisses dans la vie des autres

La piste se finit. Je continue vers les crêtes. Les traces que je laisse dans la neige sont de plus en plus profondes. L’hiver nous fait voir les conséquences de notre passage dans la vie des autres, et qu’on a tendance à oublier. À force de vivre dans un monde où on peut bloquer les personnes avec qui on ne veut plus avoir rien à faire, on ne sait peut-être plus vraiment se quitter. De la personne mécontente sur un site de vente en ligne à une amitié de dix ans, soudain : plus rien. Fermer la porte d’une relation est un geste à accomplir. Au lieu de ça, on zappe, on coupe, on retire, on ne répond pas. Comment voulez-vous qu’on soit conscients de ce que nous faisons aux terres et aux océans par les produits que nous achetons hors saison ou issus de méthodes de production destructrices, si nous ne savons même plus voir les traces que nous laissons dans la vie des autres ?

S’élever en touchant terre

Je monte. Dans cet effort, je vais à la rencontre de mon souffle. Certains disent que le nom imprononçable de Dieu est dans notre souffle, car c’est la vie. En montant et en m’essoufflant, je rencontre la manifestation même de la vie. C’est là que vont ceux qui méditent pour chercher l’approfondissement. Là que les sportifs puisent leur puissance et leur équilibre. Et là que le chanteur trace la musique. 

À partir d’un certain angle de pente, je me courbe. Mes mains vont toucher terre, s’agrippent à la roche ou aux branches. Je retrouve quelque chose d’animal. Dans la cour de récré, quand d’autres jouaient au Papa et à la Maman, je jouais à être un loup. Voilà que mes pattes avant enfin touchent le sol. Plus je m’élève, plus je touche terre. Me voici dans l’équilibre de l’arbre, enraciné et qui tend vers la lumière. 

Ce qui te pèse aujourd’hui demain peut te porter

Chaque pas m’enfonce jusqu’aux genoux. J’ai trouvé quelques traces, pas tout à fait recouvertes par la neige. Je marche dedans. On s’inscrit toujours dans les pas de ceux qui ont cherché avant nous. Mais à partir d’ici, plus de traces. Il va falloir tracer mon chemin toute seule. Les pas des pionniers sont les plus difficiles. Pourquoi je n’ai pas pris ces maudites raquettes ? Ça aurait été tellement plus simple et agréable. Ultime leçon : ce qui te pèse aujourd’hui, peut être quelque chose qui demain te porte.

J’hésite à redescendre. Non, ça fait trop longtemps que je marche. La fatigue me porte. Chaque pas est si difficile qu’il appelle le suivant. Les sommets se dévoilent un peu plus à chaque pas. Arrivée en haut, je tombe à genoux dans la neige, devant la chaîne des montagnes offerte. Pourtant ce n’est pas elle qui me récompense. C’est le souffle qui soulève ma poitrine et commence à ralentir, c’est de s’être enfoncée dans la neige plutôt que de lui être passée dessus, c’est d’avoir cherché le meilleur accès, d’être passée par de mauvais endroits où les ronces m’ont accrochées et les racines tendues des croches-pieds. C’est d’avoir tracé mon chemin.  

Voilà tout ce que déjà l’hiver m’apprend. Je lui souhaite de reprendre sa place dans nos saisons et dans nos coeurs. Qu’on puisse à nouveau se réjouir des jours qui raccourcissent comme on le fait de ceux qui rallongent, car on ne peut pas s’ouvrir si on ne sait pas se replier, on ne peut pas partager si on ne sait pas explorer son intériorité. Mais nous vivons dans un monde d’exhibition, de ciels bleus et du bruit, des panoramas et des open space. Un monde de l’affichage, des éclairages de nuit qui chassent les étoiles, des pouces jaunes et des sourires émoticônes plats qui remplacent le relief des mots. Un monde du pour ou contre, du anti ou du pro, qui refuse les ombres et les contrastes. Nos vies encombrées manquent cruellement de silence et d’écoute. Elles ont besoin de se rafraîchir dans les recoins de nos occupations. Voilà pourquoi j’espère que nous réapprendrons à aimer la saison de la nuit. 

 

Ce qui nous arrive

Alors que je déchiffre la partition de la Pathétique, les larmes montent. Parce que cette musique est vraiment trop belle, parce qu’elle sort de mes doigts – de mes doigts ! – et parce que ce bonheur monte d’un cahier qui représente ce que j’ai haï de l’âge de cinq ans à l’âge de dix-sept ans. Quel étrange mélange, cette gratitude envers ce qui nous a blessé, humilié, bousculé. Les transports bondés du soir qu’il fallait laisser passer, en cherchant un endroit où poser un instant le cartable trop lourd des affaires d’école et de conservatoire. Longtemps mes mercredis ressemblaient à ça : 8h30-13h école, puis traversée presto de l’arrondissement et sandwich en route pour arriver à 14h au cours de solfège qui durait jusqu’à 16h. 16h à 16h30 piano, 16h30 à 17h30 chorale, où tous les pianistes privés de cours d’orchestre étaient relégués. Si je suis capable de jouer aujourd’hui cette magnifique musique qui me remplit me console, c’est grâce à cet apprentissage douloureux et imposé, à ces heures dans les salles capitonnées dont les fenêtres ne s’ouvraient pas et où la vue d’un élève qui sortait en pleurant était tout à fait ordinaire et admise. À ces examens deux fois par an, où cinq chaises étaient disposées dans un long couloir menant à la salle d’examen, et où les cinq prochains sur la liste passaient de chaise en chaise, approchant de la porte rose derrière laquelle on entendait les morceaux imposés joués souvent plus vite et mieux. Une année, j’ai redoublé mon piano. Le commentaire du jury a été : « Bon, vous avez de la musicalité, de la sensibilité… mais alors vraiment la technique ça ne va pas. Travaillez votre pouce, et votre main gauche ! » Je suis ressortie enchantée qu’on m’ait dit que j’avais de la sensibilité. Et je n’ai jamais plus stressé à un examen. 

Si seulement on m’avait fait écouter toutes les versions de ce morceau jouées par différents pianiste, si seulement on m’avait parlé du compositeur et du moment où il l’a écrit, au lieu de me coller le nez dans les notes et de me lister les objectifs techniques qui me permettraient de passer dans la classe supérieure ! Si seulement… mais non, je n’ai même pas envie de réécrire cette histoire. J’ai appris ce que je ne veux pas, et j’ai surtout appris à retourner les faiblesses en forces, à retourner la contrainte en désir. À mettre ce que je n’ai pas choisi au service de ce en quoi je crois, et à faire de la contrainte une force de propulsion vers la liberté d’expression. C’est peut-être ça surtout, avoir du talent. On est loin du simpliste « fais ce qu’il te plaît et ce que tu aimes, ne vois que les points positifs » du développement personnel et de la société de consommation. Je n’envie pas ceux qui ne savent faire que ce qu’ils aiment, et qui lâchent tout dès qu’un aspect du travail ne leur plaît pas. Je ne dis pas qu’il faut obliger les enfants à faire ce qu’ils détestent, ni qu’il faut contrer leur désir, mais je n’envie pas une génération qui ne sait rien faire tant que ce n’est pas subordonné à son plaisir du moment. 

Car c’est avec cette force de transformation de la contrainte et du malheur que Beethoven a composé alors qu’il devenait sourd, que Stephen Hawking s’est obstiné à chercher les origines de l’univers, que Django a développé une nouvelle technique pour jouer avec trois doigts, que les tortues ont survécu à l’extinction des dinosaures. Je ne suis pas en train de dire qu’on ne peut créer que dans la douleur. Je ne suis pas non plus en train de proposer le message christique de remercier ceux qui nous offensent. Simplement que nous avons en nous cette faculté miraculeuse de transformer ce qui nous offense en ce qui nous sert, et qu’elle nous rappelle ce que vivre peut vouloir dire.   

Je ne sais par quel miracle la beauté de la musique est toujours restée intacte en moi. Elle a traversé un apprentissage fait de douleurs et d’humiliations, une périodes de rébellion et de désertion. Elle a connu un nouvel apprentissage, des tentatives d’exister dans le paysage de la chanson québécoise et française, et leurs échecs. Elle survit aujourd’hui dans l’écrin de ma solitude, quelque part à 900 mètres d’altitude, là personne ne m’entend jouer. Sur ce piano que j’ai rencontré au Canada et que je n’ai pas pu laisser lorsque je suis partie, je ne vais pas aussi souvent que je le voudrais. Pour ne pas me faire happer. Je me dis que le jour où j’y passerai tout le temps que je voudrais, c’est que je n’aurai plus rien à déposer dans le monde, ou que j’aurai renoncé, et que je n’aurai plus qu’à me faire du bien. 

Ce soir, Beethoven, un cahier bleu et 88 touches m’ont appris que tout peut se revisiter. Les morceaux de musique comme les blessures d’enfance, les relations comme les gestes impardonnables. Mais qui se donne la peine aujourd’hui de revisiter ? À l’heure des stories qui durent une journée et disparaissent, des posts qu’il faut saisir dans l’instant avant qu’ils ne disparaissent du fil d’actualité, qui peut encore gratter ses certitudes, aller voir derrière ce qu’on pense savoir d’une personne ou ce qu’elle affiche  ? Qui pour reposer la question de ce qui a eu lieu, pour aller voir quelques mesures en arrière, et écouter le deuxième mouvement ?  

Chapitre 1 : Le cahier bleu
Chapitre 2 : Apprendre à désapprendre

Ce qui nous arrive

Après le Conservatoire, le chemin a été long pour retrouver la musique et le piano. Il est passé par la guitare et par un très difficile apprentissage qui consiste à désapprendre. Désapprendre, c’est regarder une histoire qu’on connaît racontée autrement, comme dans une autre langue. C’est approcher le sommet d’une montagne par un autre versant. C’est apprendre à se tenir droit quand on est courbé, c’est apprendre à se courber quand on est cambré. C’est redevenir débutant là où on croyait être bon. C’est inconfortable et peu gratifiant. Mais quand on parvient à réintégrer ce qu’on savait à une autre manière de faire, alors on a accès à une richesse qu’on n’avait jamais soupçonnée. 

Ce qui fait la singularité de chacun, c’est notre capacité à intégrer quelque chose de nouveau  à ce qu’on sait déjà, et de les tisser dans un écosystème intérieur. Alors nous devenons des personnes à la fois uniques et en même temps intégrées au monde, plutôt que les exemplaires interchangeables d’une certaine manière de faire. À condition de savoir rester ouverts à d’autres langages, d’autres méthodes, d’autres manières de définir ce qui est central et ce qui est périphérique. 

À Montréal, c’est dans une ligue d’improvisation de théâtre que j’ai fait mes premiers pas en désapprentissage. Il y avait là un piano à queue… rien à faire, je n’ai pas pu résister. Je suis devenue la pianiste de la ligue. Parfois les comédiens devaient improviser des sketchs en film muet, parfois en comédie musicale, parfois le piano arrivait pour soutenir l’action ou au contraire lui faire prendre une direction inattendue. Au début, j’arrivais avec mes petites partitions, ayant repiqué différents styles – tango, valse, chanson pour enfant, chanson à boire, musique de film… Et petit à petit, j’ai levé la tête de ma  partition, et j’ai appris à réagir aux jeux des comédiens. Ma technique classique devenait alors très utile, car sans le savoir, j’avais en magasin toute une panoplies d’effets qui pouvaient être très efficaces. Un jour les comédiens sont venus me voir et m’ont dit : « Maintenant tu fais vraiment partie de la troupe, tu es comme un personnage ! » Cette phrase a dessiné en moi un sourire de plusieurs mois. Mais il restait encore du travail. 

Grâce à la guitare j’avais fini par me familiariser avec la lecture des accords. Douze années de Conservatoire m’avaient appris à lire en sept clés, à analyser des partitions d’orchestre, à reconnaître les tonalités et les modulations, à identifier les cadences, à décortiquer chaque note d’un accord, mais lire Am ou Em7 sur une grille me terrorisait. Je m’y suis mis quand même. car l’envie de chanter était trop forte. Et puis, je suis redevenue élève de piano pendant cinq ans.

Avec un pianiste qui ne venait pas du classique, j’ai tout réappris. À « nettoyer ton jeu », à « lâche ta pédale ! », à désencombrer le clavier, à créer des voix sur ce qu’on chante, à varier le jeu pour porter le personnage, à penser le piano comme un band, à le maîtriser et à l’oublier. Et sur tous ces chemins jamais foulés, ma technique classique me soutenait et m’encombrait en même temps. Avoir une palette de nuances, diviser sa main en deux ou trois, faire glisser un arpège ? Aucun problème ! Mais trouver le groove, donner du poids, jouer toujours la même note et y être bien… l’enfer ! C’est un va-et-vient entre l’inconnu et le connu, entre le savoir et la découverte, et toujours, mettre ce qu’on sait au service de ce qu’on veut découvrir. 

chapitre suivant : Remercier ce qui nous a blessé 
chapitre précédent : Le cahier bleu

Ce qui nous arrive

Je prends ma respiration, et tire la lourde double porte de la salle de classe. Des notes répétées me parviennent, exécutées parfaitement. L’odeur du stress et de la tension qui ont tourné toute la journée dans huit mètres carrés m’étouffe déjà. Pas une fois je ne suis allée à un cours de piano avec enthousiasme. Je m’assois derrière et assiste comme chaque mercredi au cours de l’élève précédent. Je sors mes cahiers sans faire de bruit. Ce sont de fins cahiers bleu gris. Ils peuvent faire dix-huit pages, et ils m’ont pris plusieurs mois, parfois une année entière de mon enfance. Je les ouvrais toujours inquiète de voir si les pages seraient badigeonnées de notes serrées noires, rassurée si je trouvais assez d’espace entre les notes. Je n’ai jamais ouvert un de ces cahiers sans avoir la gorge serrée.

Pourtant je ne les ai jamais jetés. Je les ai même emportés avec moi au Canada. Et quand il a fallut retirer cinq kilos d’une valise vraiment trop pleine à l’aéroport, vêtements et livres sont partis, mais pas les partitions. Pourtant, je ne jouais plus depuis déjà deux ans. Aucun piano ne m’attendait là-bas, du moins c’est-ce que je croyais (« Lettre au piano » dans Lettres à ma génération, ed Michel Lafon). Mais quelque part en moi, la musique devait attendre son heure. 

Il y a des recoins de l’enfance qu’on ne visite que très tard. Avec la fin de l’été, ma sève remonte enfin, et avec elle l’envie d’écouter de la musique classique. Le temps des symphonies n’est pas encore tout à fait là. Pour moi il y aura toujours des musiques qui ne peuvent s’écouter qu’à certaines saisons : les symphonies dans le chatoiement de l’automne, les concerti et les nocturnes en hiver, le folk au printemps. Avec les sonates, je célèbre la fin de l’été, du bruit, du ciel plat de bleu, des touristes, de ce qu’on appelle la fête. Enfin reviennent les ciels sculptés par les nuages et les rayons de lumière, l’odeur que laisse la pluie, les trois journées en une, les changements de couleur, et la nuit qui enfin reprend sa place. 

Dans mes pérégrinations youtubesques je retrouve des documentaires et des films déjà vus une dizaine de fois. J’y retourne. Je mets pause, reviens en arrière. « Mais c’est trop beau cette musique ! Je veux jouer ça ! » Impossible de retrouver le numéro de cette sonate. Il en faut plus que ça pour me faire renoncer. Nouvelle fenêtre, et je m’enfile l’intégrale des sonates de Beethoven en mode scan accéléré sur youtube. L.a. v.o.i.l.à ! Sonate numéro 6. Elle s’appelle Pathétique. Nouvelle fenêtre, recherche de partition. Je saute les premières pages, en quête du deuxième mouvement, le plus lent. Pendant ces recherches,  la musique joue toujours. Le troisième mouvement s’enchaîne. Je bondis. Non ?! Sol do ré mi-i fa ré-é mi do. Do si do ré mi ré mi fa sol ! sol ! sol !   Chaque note me revient. Je l’ai jouée vers quatorze ans ! Je me lève, et récite le mouvement entier, note par note.

Ma mémoire de la musique est en fait une mémoire des mots. Elle amuse parfois, elle agace souvent, elle peut faire peur. Chaque nom de note est inscrit dans ma tête. Je ne choisis pas ce dont je me souviens. Je n’ai aucune conscience des harmonies qui sont jouées, ce qui serait bien plus utile. Je connais juste les notes. L’un de mes professeurs de piano, celui-là même qui m’avait fait jouer le troisième mouvement de la Pathétique, trop difficile pour mon niveau mais que j’aimais beaucoup, avait expliqué le phénomène à l’inspecteur présent lors d’un cours. Je ne serais pas capable de reconnaître ce professeur si je le croisais, mais voici les mots exacts qu’il dit à l’inspecteur après que j’ai joué mes exercices de Hanon :

« Vous voyez avec cette élève, on a l’inverse de l’élève précédent. Elle a besoin de lire chaque note, et elle sait quelle note elle joue. » L’élève avant moi avait lui une mémoire des doigts et de la mécanique du mouvement. Ce qui, pour les exercices de Hanon qui répètent le même motif sur toute la gamme, était bien plus agréable. Moi, si je ratais la lecture d’une note, mes doigts s’arrêtaient ! 

Ce handicap m’a permis de garder emmagasinés dans ma tête et parfois pendant vingt ans sans que je les réentende, des symphonies entières, des chansons de quand j’avais trois ans et que je n’ai chantées qu’une fois, des films de quatre heures, des dessins animés, des textes de mes spectacles, et au dame des gens qui me parlent, des conversations entières. Ne me demandez pas quelles images me viennent en écoutant de la musique : quand j’écoute, aucune image ne me vient. Sol do ré mi-i fa ré-é mi do…

Je saute de ma chaise et fonce vers mon coffre à partitions. Le cahier bleu est là. Beethoven, Grande Sonate Pathétique Klaviersonate op 13. C’était mon avant-dernier examen de piano, un an avant que je quitte le conservatoire. La partition est raturée par des couches de stylos de toutes couleurs et de crayons acharnés. On trouve parfois trois cercles empilés les uns sur les autres pour indiquer un doigté ou une nuance que je ne respectais toujours pas séance après séance. Et là, juste au-dessus, les dernières mesures de ce deuxième mouvement que j’ai passé la soirée à chercher ! Vierge, sans aucune annotation. Comme s’il m’attendait pour, vingt ans après, poser sur ce cahier de torture un nouveau regard. 

Chapitre 2 : Apprendre à désapprendre

Analyses

Au lieu de se demander qui devrait faire des efforts ou jusqu’où les faire, est-ce qu’on ne peut pas se demander comment faire pour que cette exigence de sobriété ne soit plus vécue comme une contrainte ? La sobriété peut-elle devenir une nouvelle abondance ? 

La facture va grimper, vite la sobriété ! 

Le mot est revenu en grâce depuis la hausse des prix de l’énergie imposée par l’invasion de l’Ukraine. La sobriété n’est plus un joli mot de bisounours illuminé écolo, elle est intégrée à un plan du gouvernement. Comme tout ce qui est plus vite adopté que compris, il ne manque pas de contradictions et d’insuffisances. Des dirigeants du CAC 40 appelant la population à réduire sa consommation, ont rappelé à beaucoup la moralisation des classes populaires par l’élite fréquente dans notre histoire. Le degré de chauffage en moins demandé, quand si peu d’efforts ont été faits pour encourager l’isolation des logements passoires thermiques, en a fait sourire d’autres. Le fait de restreindre la sobriété à la seule consommation énergétique, fait pâlir ceux pour qui c’est l’ensemble de nos modes de consommation qui doit être revisité sous l’angle de la sobriété. Et cette année, pendant que certains baissaient leur chauffage ou couraient les magasins pour acheter un poêle à granulés, les écrans géants publicitaires consommateurs d’énergie clignotaient à fond pour nous rappeler qu’à Noël, il faut consommer. 

Mais ne crachons pas sur les efforts faits. On ne s’étonne pas que ce soit une hausse du prix qui ait permis ce coup d’accélérateur. On le sait bien maintenant, ce n’est que lorsque l’humain est acculé qu’il est disposé à changer. Les cris d’alarme qui depuis des décennies sont brandis en slogans dans des marches, en tribunes signées par des grands noms, en reportages, en films choc ou en milliers d’articles de presse alternative, ne peuvent pas être entendus par des individus moulés dans la certitude que la consommation de biens et de loisirs est une large part de leur bonheur et de leur réussite. Ne leur demandons pas ce qu’ils ne sont pas capables d’envisager. Et ceux qui ont cru que les confinements seraient le début d’une ère nouvelle pour « revenir à l’essentiel » peuvent en revenir tout court. 

Changer nos normes pour changer nos pratiques

Entre les énergies et les normes culturelles, c’est l’oeuf et la poule. L’émergence de nouvelles sources énergies et de technologies a fait bouger les lignes de ce qui était souhaitable, normal, beau, créant ainsi de nouvelles normes culturelles. Mais des normes qui changent peuvent aussi entraîner de nouvelles pratiques énergétiques. Ce dernières années, c’est dans des livres et des concepts que beaucoup ont trouvé la motivation de réduire leur consommation et de vivre autrement. Ils écrivent à leur tour et en inspirent d’autres.

À croire que dans un même pays, deux sociétés sont en train de vivre à côté sans se comprendre. Pour les personnes qui ont déjà mûri leur pensée et leur conscience de la place de l’humain dans le vivant, la sobriété n’est pas subie. Elle est un choix et pour leurs enfants, elle devient une norme. Pour les autres, évidemment, la sobriété est subie : il faut le faire, sinon la facture sera salée. Les médias font écho : il faut « se serrer la ceinture », « faire des efforts » « faire attention » « réduire ». Autant de termes qui nous coûtent. Et c’est là que le bât blesse. Pourquoi est-ce que cela devrait nous coûter ? Est-ce que la sobriété doit nécessairement être subie ?

Bien sûr pour l’instant, le gouvernement n’est pas allé plus loin que la sobriété énergétique. La consommation reste le moteur de notre économie et cela, il n’est pas question d’en changer. Pas question d’aller plus loin. Nous en sommes arrivés au point que vaguement envisager de ramener notre consommation au bon sens de viabilité de la planète, soit devenu un acte de restriction. Pourtant, comme il faudra bien s’y résoudre, on peut déjà se demander pourquoi la sobriété de nos modes de vie apparaît déjà comme un sacrifice subi, plutôt qu’un horizon désirable.

Déplacer le plus

« Le plus » est le mieux, le plus désirable et le plus jouissif, et c’est normal. Toutes les espèces vivantes recherchent « du plus ». Plantes et animaux cherchent à grandir, à croître, à s’étendre, et à acquérir plus de nourriture et de confort, mais la plupart n’a pas eu les capacités de le faire au détriment de l’ensemble des équilibres du vivant. Là où nous avons fait un choix, c’est dans ce que recouvre ce « plus ». Nous avons décidé que plus de lumières rendent Noël plus festif, que plus de décibels rendent une fête plus intense. Que plus de kilomètres rendent des vacances plus exotiques. Que plus de cadeaux rendaient les enfants plus heureux. Que plus de vêtements rend plus désirable. Que vingt-cinq sortes de biscuits secs au chocolat sont préférables à cinq sortes. Que les tomates et les courgettes devaient être disponibles en permanence plutôt qu’en saison.

Ce qu’on a oublié de raconter, c’est que ceux qui mangent des légumes et fruits de saison, qui ne voyagent pas loin, qui achètent la plupart de leurs vêtements dans des friperies, n’ont en aucun cas renoncé à jouir et profiter de la vie. Ils ne sont pas les apôtres du Grand Renoncement. Leurs choix ont modifié leurs normes. Pour eux la sobriété n’est pas une restriction qui a entraîné moins de bonheur ou de jouissance, c’est un déplacement de là où on trouve bonheur et jouissance.

C’est retrouver le sens de la fête dans la simple réunion des personnes, sans avoir besoin de décorations en plastique ou lumineuses pour nous mettre des étoiles dans les yeux. C’est retrouver l’émerveillement à côté de chez soi et la gourmandise en dehors des produits chimiques. Ceux qui ne mangent pas de tomates ou de courgettes en hiver ne sont pas de pauvres affamés qui mangent la même chose tous les jours. Ils se régalent de l’extraordinaire variété de légumes d’hiver bien plus adaptés à nos besoins que ceux gorgés d’eau dont nous avons besoin en été. Les femmes qui vont dans des friperies ne sont pas moins sexys que celles dont les vêtements sentent encore les produits de l’usine du Bangladesh. Les ados trouvent d’autres manières de marquer leur singularité que dans les dernières Nike et ils sont tout aussi cool, et leurs petits frères et soeurs n’ont pas besoin de figurines en plastique pour s’amuser comme des fous. Si on comprend ça, et si on invite d’autres à le partager, alors la sobriété dans son sens large pourrait ne plus être une restriction. 

Réapprendre à jouir

Alors il ne s’agit plus d’être sobres, limités, de « se serrer la ceinture », mais  au contraire d’élargir ses sources de jouissance, d’excitation et de bien-être. Manger de saison, c’est élargir son plaisir, car on mange plus de variétés de fruits et de légumes. Car oui, la société d’abondance est une société de l’appauvrissement de l’expérience. Manger moins de viande, c’est encore élargir, car on mange plus de sources de protéines. Voyager au même endroit plusieurs fois de suite, c’est élargir sa vision, car on développe alors un sens de l’observation bien plus poussé en creusant le même paysage. Vivre dans un environnement sans pollution sonore et visuelle, c’est faire soudain la place pour laisser courir sa pensée et son imagination, c’est avoir plus de temps et de place pour rêver.

Il ne tient qu’à nous que la sobriété ne soit pas une obligation à se restreindre. Qu’elle soit un déplacement désirable de notre jouissance sur un autre terrain. Ce n’est pas une privation, c’est un horizon qui s’ouvre sur des jouissances qu’on ne soupçonne même pas. Il est curieux que le mot sobriété soit celui qu’on utilise à propos de l’alcool. Tous ceux qui ont appris à se désinhiber, à faire la fête, à être gai et plus grand que nature sans alcool, connaissent ce déplacement. 

Inutile d’inviter à la frustration un individu qui ne saura pas la supporter. Il ne pourra s’y résoudre que comme un enfant qui craindra la mauvaise note. Au lieu de distribuer la liste des efforts à faire, il nous faut oeuvrer à un changement de mentalités. Changer notre manière d’apprécier et de tirer plaisir des choses. En d’autres termes, réapprendre à jouir. 

La sobriété comme abondance

Il nous faut rendre désirable la sobriété. Mais pas, comme on le voit trop souvent, en montrant un couple devant sa tiny house où il fait toujours beau, une femme qui vit en ermite dans sa grotte, une famille dans sa yourte ou de quelqu’un qui fait le tour du monde à vélo. Pour ceux qui se disent que c’est trop extrême pour eux, ces images nourriront un fantasme lointain. Pour ceux qui considèrent que ce sont des illuminés, elles les éloigneront encore plus. Ces cartes postales de l’alternatif ne contribuent pas à créer une nouvelle norme. 

Il faut travailler en profondeur le désir collectif. Écrire des romans sur le quotidien de ceux qui ont choisi la sobriété, et montrer les processus plutôt que les résultats, les difficultés, les embûches, les détours et les impasses. Et faire ressortir les immenses joies, les satisfactions, les fiertés qui découlent de ce chemin. Faire des films qui mettent d’autres forces en présence que le cliché d’une famille écolo qui rencontre une famille « normale ».

Les raconteurs du monde – créateurs, artistes et journalistes – ont une immense tâche : faire le portrait de ces nouveaux jouisseurs en sobriété. Montrer que le plaisir, la fête, l’émerveillement, le partage, l’estime de soi et la reconnaissance peuvent exister en dehors de la consommation et briller de feux qu’on n’a jamais vus. Alors la sobriété sera une nouvelle abondance : celle de l’être vivant. 

Analyses

C’est le temps du brame. Une invitation à tendre l’oreille plus que d’habitude. Dans la forêt humide et tellement généreuse de l’automne, on guette un son qui n’a pas d’horaire, qui vient selon le contexte. Un cri qu’on reconnaît bien, et qui déclenche immédiatement chez qui l’entend un sourire plein de reconnaissance, d’humilité et ce sentiment unique de se sentir privilégié. Oui, tout ça dans un son.

Guetter le brame, c’est renoncer au plaisir immédiat pour connaître un plaisir d’une toute autre nature. Un plaisir qui nourrit au lieu de remplir, qui nous est offert au lieu d’être acheté. C’est un plaisir qui naît d’un désir creusé par la frustration, par l’attente, par l’incertitude. Parce qu’on ne sait jamais si on l’entendra, parce qu’on est tendu, à l’affût, parce que bien des fois on revient sans l’avoir entendu. Parce que ça ne dépend pas de nous. Ici on n’hésite pas, on attend. On ne choisit pas, on guette. Ma place dans le monde n’est pas celle d’un décideur, elle est celle d’un cueilleur. En ville aussi, on peut être cueilleur. Mais encore faut-il qu’elle soit encore fleurie.

J’aime le foisonnement de la ville. Je ne pourrai jamais lire tous les courriers qu’elle envoie à mon radar d’écrivain. Toutes ces histoires qui se racontent en quelques secondes, et que je dois cueillir. J’aime trouver des cafés, les bistrots, les terrasses, les estaminets où une famille en visite cherche la prochaine visite à côté d’un déjeuner d’affaire, où les rêves d’une jeune retraitée soudain libérée croisent ceux d’un jeune étudiant penché sur son carnet. Ici et dans les parcs, les solitudes se rencontrent et racontent notre époque. Mais voilà que de plus en plus de lieux se ferment à cette diversité, et que la ville s’asphyxie sous l’uniformisation.

C’est samedi soir. Je reviens assommée. Pas tant du bruit des moteurs, des terrasses bondées, des musiques à fond, que du bruit visuel de l’appel constant à la consommation à chaque coin de rue, des écrans de pub jusque dans les toilettes, de la (mauvaise) musique diffusée sur les quais des métros.

Dans les centre-villes qui finissent par tous se ressembler, les plaques des rues racontent encore des quartiers qui ont vécu autrefois au rythme des artisans. Dans les petites rues pavées aujourd’hui gavées de magasins de fringues et de bouffe, les anciennes enseignes sont encore là, comme de vieux tatouages qui marquent la peau d’un quartier mais qui ne raconte plus rien de ce qu’il est.

17h30. Je cherche un café pour travailler jusqu’à 20h. Impossible : les cafés-salons de thé ferment, les cafés-restaurants préparent le dîner, les bistrots ne servent plus qu’en terrasse, les pubs-estaminets montent les décibels. Tous fonctionnent au même rythme. 12h-14 heure du déjeuner, 14h-17h heure de travailler, 18h-19h30 heure de l’apéro, 19h30-21h heure du dîner.

Entre les horaires qui se réduisent et les décibels qui montent en même temps que les prix des consommations, écrire à un café deviendra une activité pour les privilégiés. Les parcs ferment tôt, et les quais sont maintenant envahis d’enseignes, de cafés et de boîtes de nuits.

J’aime les commerces habités par ceux qui les tiennent depuis des années. Ils nous racontent l’histoire d’un quartier. Le comptoir est un des meilleurs jardins pour l’écrivain cueilleur. Je vois de plus en plus de commerçants qui ne savent pas dire où est le bureau de poste le plus proche, qui ne connaissent pas le quartier où ils travaillent tous les jours. Et je me demande si ça n’est pas là une maladie qui atteint aussi nos relations, et surtout nos amitiés, tant les gens semblent si peu disponibles à s’écouter.

Parfois je trouve un rocher miraculeux – un vieux bistrot qui m’accueille à toute heure, un commerçant disponible, un artisan qui m’ouvre son atelier  – et je m’y accroche. Je sais qu’il ne tiendra pas longtemps. Moi non plus peut-être. Ce que je cherche est tout ce qui se fait piétiner chaque jour. Une certaine manière d’habiter le monde, qui ne tient pas au fait de vivre en pleine ville ou en campagne, de bosser dans un bureau ou de gérer ses horaires. Ce n’est pas un plaidoyer de la souris des champs à la souris de ville. Car la consommation est un geste-au-monde. On peut consommer la forêt et la « nature » comme on peut habiter et vivre pleinement la ville. On peut tendre l’oreille aux cris qui se poussent dans les profondeurs des gens comme dans celles des forêts.

Auto-Portraits

Me lever tous les jours à la même heure
Savoir à quoi ressemblera ma journée
Savoir que c’est le weekend

Rentrer du travail, aller au travail
Partir en vacances
Savoir ce qui est passé à la télé hier soir

Être payée pour mon travail
Être payée pour chaque heure que je travaille
Être payée même si mon travail n’est pas utilisé

Dire : « Voici mes conditions »
Signer des contrats
Écrire : « Pour toute annulation de moins de … la prestation sera facturée »

Recevoir des propositions
Décliner une offre
Oublier de rappeler les gens

Recevoir un appel qui n’est pas un rappel
Répondre à la question « Comment tu vas ? »
Dire « Salut, c’est moi »

Être invitée à un barbecue
Être invitée à une soirée de jeux
Être invitée tout court

Ne plus faire la cuisine pendant une semaine entière
Ne pas regarder la colonne des prix sur le menu
Faire une pause et trouver le repas prêt sur la table

Acheter en hiver des tomates de Bretagne
Adorer le poulet de supermarché, les Kinder à Pâques et le pain en sachets
Faire la queue devant Zara pour les promos

Passer devant…

…l’injustice du monde émiettée dans nos gestes
et trouver ça normal
…les chances pendues à un oui qui ne vient pas
et ne rien remarquer
… la beauté d’un silence
et l’écraser de bruit

Ne trouver le bonheur
que dans ce qui me comble
Me combler de tout
ce qu’on nous apprend à désirer
Ne vivre que pour soi
Et appeler ça être heureux

Auto-Portraits

« J’imagine que tu la connais… elle aussi elle fait des chansons à texte. »
« Il écrit aussi, il est dans le coin. Ah tu ne le connais pas ? »

Non, je connais très peu ceux qui « font comme moi ». Les gens se figurent qu’un artiste qui s’installe quelque part court chercher tous les artistes du coin, qu’un chanteur de chansons écoute de la chanson à longueur de journée, qu’un écrivain a ses meilleurs amis parmi les gens de lettres.

Les plus belles rencontres que j’ai faites sont avec des paysans des éleveurs des maçons des bûcherons des restaurateurs des distillateurs des boulangers. Des gens qui travaillent une autre matière que la mienne, qui vivent à d’autres heures, qui parlent différent. Pourtant, c’est en eux que je me suis reconnue. Dans leurs valeurs, leurs combats, leurs indignations, qui prenaient une autre résonance dans leur quotidien si différent du mien. Parmi les belles rencontres artistiques, il y a des peintres des photographes des sculpteurs des cinéastes, et quand il y a eu des musiciens, ils jouaient toujours des styles auxquels je suis totalement hermétique.

L’harmonie naît de la différence entre deux notes. Je me suis toujours nourrie de la différence. Au point de vouloir en faire mon métier, en étudiant l’ethnologie. Les ethnologues sont des obsédés de la différence. Ils la cherchent, l’avalent jusqu’à la nausée, l’analysent, l’expliquent, et y retournent. Je suis partie vivre dans d’autres pays. Mes colocataires ont été sud-américains, nord-américains africains et européens d’autres pays que la France. Je me sens bien entre mecs et je ne fréquente pas les gens de mon âge. 

Il me faut de grands efforts pour me rappeler que la plupart des gens cherchent le même. Que l’apéro se prend entre étudiants après les cours, entre ouvriers après le chantier. Qu’il n’y a rien d’étonnant à découvrir dans un couple que les deux sont thérapeutes ou enseignants. Qu’avoir les mêmes références, parler le même langage, avoir les mêmes habitudes, rassure. Que l’unisson règne. 

C’est peut-être une loi naturelle qui facilite les rapports. C’est peut-être aussi un choix de société. Une société qui compartimente, qui classe, qui crée des lieux pour les vieux et d’autres pour les enfants, des chaînes qui diffusent les mêmes styles de musique, des festivals qui présentent une seule discipline ou un seul style de musique.  C’est sûrement une pièce sans fenêtre où est poussée notre pensée, par les algorithmes qui nous encouragent à nous relier à ceux qui likent la même chose que nous. 

J’écoute du classique et du pop à fond, du rock et du blues bien gras. Tout ce qui m’éloigne des mots qui sont ma vie, et que j’ai besoin de faire taire pour reprendre mon élan. Me frotter à la différence de l’autre, c’est m’accorder une grande respiration de moi-même, qui me permet de vibrer et de mieux me retrouver. 

J’aimerais vivre dans un monde où les gens ne viendraient pas avec ce sourire qui dit Ah ! On est du même monde ! Mais plutôt avec la précaution de celui qui s’approche de ce qu’il ne connaît pas, guette, et écoute. Un monde qui chercherait l’harmonie plus souvent que l’unisson.

Auto-Portraits

« Et de grande baies vitrées ! Le soleil qui entre partout ! Dernier étage, vue bien dégagée. Ah ! il va faire beau demain. Enfin la saison des robes ! » 

Contre le mur de pierre, le thermomètre ne dépasse par les 20 degrés. Dehors il fait 36. Non, pas de clim. Seulement une maison dont tout le mur du bas est enterré. C’est ma grotte. Elle m’offre la fraîcheur de la terre en été et sa chaleur en hiver. Je n’en sors qu’à 18h. Moi j’hiberne l’été. 

Je suis une fille de la terre. Je ne me sens jamais aussi bien que dans son antre, dans les grottes et les crevasses, dans le lit des rivières et les forêts profondes. Les horizons m’ennuient, comme les ciels bleus. J’aime les ciels chargés qui choisissent la lumière qui les traverse. Je sors courir quand il pleut, et j’ai à nouveau quatre ans quand je peux patauger dans la boue. 

« Chacun son truc. », direz-vous. Mais non. Car le truc de certains est la norme du monde. Nous vivons dans le monde des open space, des derniers arbres qu’on rase pour agrandir un champ, un monde de l’affichage, des selfies souriants, des likes qui remplacent les comment tu vas, des écrans qui clignotent sur les trottoirs, des étoiles chassées des villes, des néons aveuglants des bureaux des écoles et des cantines, et de la ruée pour la grande séance de rôtisserie estivale sur les plages. C’est un monde où les êtres de l’ombre et de la nuit, de la terre et des orages, restent les gens un peu spécial(s) ! Il suffit d’écouter les bulletins météo où les journalistes se réjouissent du « beau temps » quand il fait 20 degrés en février ou nous annoncent que « Bonne nouvelle ! À partir d’aujourd’hui les jours rallongent. » I can see cleary now the rain is gone, dit la chanson, et toutes les autres. On parle de la lumière au bout du tunnel. Moi j’aime les tunnels. Je peux rester des heures dans le silence des grottes. À l’automne, je renais, une sève remonte en moi, et je me réjouis de pouvoir remettre des vestes et des bottines.

Pour tous les êtres qui rampent et qui creusent la terre, pour l’oiseau bâtissant son nid à l’ombre d’un buis, pour le ver qui disparaît dans la terre humide, pour la fraîcheur d’une pierre dans le lit de la rivière, pour les noyers miraculeux qui offrent leur ombre aux marcheurs fatigués, une petite place s’il vous plaît.

Nous sommes les planqués, les repliés, les invisibles, ceux qu’on ne découvre qu’en se courbant pour gratter en-dessous de ce qui s’étale au grand jour. Naufragés des époques où l’on respectait la nuit, les recoins du visible et le silence, il ne nous reste qu’à renifler le monde, pour y creuser de petites grottes, quelque part en-dessous des panoramas et des baies vitrées. 

Auto-Portraits

À chaque table les yeux vont et viennent entre les assiettes et les yeux d’en face. Chacun a quelqu’un à regarder, et quelque chose à dire. 

Les histoires se bousculent au bord des lèvres. « Tu sais… » Sous les ruades des rires, les confidences se protégent derrière un bras tenant à la verticale, coude posé sur la table. Les vérités cherchent des espaces vides entre une épaule et le plateau d’un serveur, pour ne pas se perdre. Les retrouvailles se bousculent avec leurs chargements de récits. « Sinon quoi de neuf, et bien… » Boulot, appart, vacances, famille. À côté on discute à quatre : deux humains et deux téléphones impossibles à lâcher. À des tables plus sérieuses, les tasses et les verres vides se laissent pousser pour faire de la place, une place vide sur la table entre deux mains qui tentent de démêler un noeud existentiel. Dans les angles, ce sont des déroulés de plaintes, des jugements et des condamnations définitives qui tombent là, épuisées de s’être retenues toute la semaine. Au milieu et à l’écart de tout, les amants ne se disent pas grand chose. Ils se sont tout dit avec leurs peaux avant de venir. 

Au milieu de tous ces yeux de quoi regarder, un regard enjambe la chaise vide en face. Il traverse la salle, lorgne le bar, voit tout sans regarder, écoute sans lever le nez. Ces yeux-là ont appris depuis longtemps à défaire les masques, à identifier ce qui se cache, à transformer le geste le plus banal en rideau entrouvert sur un drame. Parfois ce n’est plus une histoire inconnue qu’ils cherchent. C’est une histoire qu’ils connaissent déjà, tapie au fond de leur tête, et que le petit geste de la fille qui vient de se toucher les cheveux a suffi à réveiller/éclairer. 

Parfois, c’est tout le contraire. Une beauté nous arrête, un tic, un dos voûté ou une manière de balancer la tête. On ne sait pas pourquoi. Et on attend, que ça nous raconte quelque chose. Quand ça bloque on recule un peu, et on s’amuse à réorganiser les tables, par affinités entre ces inconnus qui se ressemblent et se tournent le dos. 

Et puis les regards inquiets du serveur viennent nous rappeler qu’on a pris qu’un café, qu’il est froid depuis longtemps et qu’on est là depuis plus de deux heures. Mais le gérant nous laisse. C’est l’effet belle-fille-toute-seule-qui-a-l’air-d’être-artiste. Ça a son capital sympathie.

Il y a bien longtemps que j’occupe cette place. Depuis la cafète du collège. J’ai appris à trouver la bonne table pour être tranquille et voir le plus possible de monde sans être trop vue. J’ai appris à passer sans tristesse et sans envie devant ces tables grouillantes d’amis où personne ne m’avait réservé de place, et où les chaises vides à mon approche se couvraient d’un sac. J’ai appris à avoir de longues conversations avec moi-même et avec le monde qui m’entourait. 

À force, je l’ai trouvée, ma place. C’est ici, au milieu et à part. Être capable de se mêler à n’importe quelle table et de parler le langage de chacun. Et faire ce qu’on ne peut faire qu’à cette place : raconter le monde. 

Je ne suis pas une femme qui écrit

Quand mon premier livre Lettres à ma génération est sorti, on m’a expliqué qu’un livre ne vivait que deux ou trois mois en librairie. Et après ? « Après, tu passes à autre chose. » J’ai toujours essayé d’équilibrer les deux. Je m’efforce de voir le monde tel qu’il est pour pouvoir l’envisager tel qu’il devrait être. Un livre, c’est un an, deux ans, cinq ans, parfois dix ans de travail. Puis minimum un an et le plus souvent deux à trois ans entre le moment où on l’envoie à un éditeur et le moment où il sort. Quand le livre devient « une nouveauté », l’auteur est déjà passé à autre chose. Mais le lâcher au bout de quelques mois en librairie ne me semblait pas digne de tout ce travail. Il devait bien y avoir une autre manière de faire…

Alors pendant trois ans, j’ai sillonné la France à la rencontre de mes lecteurs, lisant des extraits du livre, les combinant en soirées thématiques, les couplant avec d’autres textes. Les textes simplement lus sont devenus des textes interprétés, mis en scène, la guitare est venue ponctuer des textes par des chansons, et la lecture est devenue un spectacle. 

Je fais un métier de femmes

Mi septembre. Dans deux semaines, c’est le début de la tournée. En France, les couloirs sont étroits pour proposer des événements. Septembre, impossible, c’est la rentrée. Octobre c’est bon. Novembre… vacances de la Toussaint. Décembre… n’en parlons pas. Janvier, retour des fêtes, porte-monnaie serré, rien à espérer. Février… vacances. Mars, c’est bon, mais il fait froid, les yourtes et les granges mal chauffées sont exclues. Avril… vacances. En mai, il faut sauter sur les rares cailloux pour ne pas glisser sur un weekend où tout le monde est parti. Juin, c’est le rush de la fin de l’année scolaire. Juillet et août… vacances d’été. Il y a en France une sacralité des vacances et un sentiment d’évidence qui, quand on a vécu ailleurs, continue toujours d’étonner : « Bah non je ne suis pas libre… c’est les vacances !  » « Ah désolé mais c’est la rentrée, je n’ai pas eu le temps. » « Je ne peux pas c’est le rush avant les vacances ». 

Devant ma feuille, je compte : un, deux, trois, quatre… vingt-sept dates. Un mois d’itinéraire. Je recopie ma liste de « passeurs », ces personnes issues de tous les milieux, qui utilisent la matière que je produis pour interpeler leurs amis, leurs collègues, leurs voisins réunis dans le lieu de leur choix. La grande maison d’une femme médecin, la yourte d’une vannière, la cave d’une vigneronne, un café fréquenté par une jeune maman en reconversion professionnelle, la maison familiale d’une enseignante à la retraite, le fournil d’un boulanger… tiens. Je regarde à nouveau les prénoms. 23, 24… 25 femmes. Deux hommes.   

Je ne m’étonne pas. Mais je me désole. Les études le montrent, et tant pis pour les clichés. Les femmes lisent plus que les hommes. Les hommes lisent plus d’ouvrages scientifiques, historiques, la presse et les BD et les femmes lisent principalement des romans. Dans les pays occidentaux 80% des adeptes de yoga sont des femmes. Les activités autour de la parole, de l’échange, sont tenues par les femmes depuis toujours. Aux siècles précédents les femmes se rassemblaient autour du métier à tisser ou du lavoir. Dans la bourgeoisie et la noblesse ce sont les femmes qui « tenaient salon. ». Nous avons hérité de ces pratiques genrées. La parole privée, intime, intérieure, est cultivée par la femme. Quand les hommes prennent la parole, on est dans le discours et les conférences. Bien sûr et heureusement, les femmes aussi prennent la parole en public, mais les événements intimes restent presque exclusivement féminins. Les femmes sont élevées à pouvoir exprimer leurs émotions. Les hommes, à les contenir. Dans l’inconscient collectif, les hommes discourent, les femmes causent. 

On est « entre femmes »

Tout est prêt. Ampli branché, guitare accordée, thym au miel au chaud dans le thermos. Les gens… pardon les femmes arrivent. Quinze, seize… vingt, vingt-deux… ce soir, deux hommes pour vingt-deux femmes. Des hommes qui sont venus tirés par leurs compagnes. Je les regarde souvent. Je les espère, je les supplie du regard d’être présents, bien là, avec moi. Je parle pour eux.  Pour eux surtout. Et quand l’un ose parler, je le remercie du regard.

Lors d’une soirée, malgré une belle écoute, je me sens mal à l’aise, mais je ne sais pas de quoi. Comme quand on a mal quelque part mais qu’on ne sait pas dire exactement où. Quand vient le moment des échanges, une femme prend la parole avec un grand sourire : « C’est magnifique, je me sens très bien ce soir, parce qu’on est entre femmes. » Je sens tous les traits de mon visage se figer. « Entre femmes. »  Voilà ce qui me démangeait depuis le début de la soirée. Il y avait quelque chose de plat, d’uniforme, de fermé sur soi dans cette écoute. La dernière fois que j’avais ressenti ce malaise, c’était dans une soirée où tous les participants avaient le même âge. Entre 60 et 70 ans. Tous retraités, hommes femmes, du même milieu socioprofessionnel. Oui, c’était le même ronron de l’entre-soi, les hochements de tête en même temps. Rien qui tire, rien qui rebondit.

Exiger la diversité

Dans tout ce que je fais, du choix de mon lieu de vie au choix de la bonne terrasse de café où m’installer pour écrire aux rencontres avec mon public, il y a un élément qui assure toujours mon équilibre : la diversité. Diversité des âges, des cultures, des milieux sociaux et bien sûr du genre. 

Cette exigence n’est pas un principe ni une idéologie. C’est une manière d’être, l’air dans lequel je respire. La diversité, j’y suis née et j’y ai grandi. Elle est ma norme. De l’âge de 6 ans à l’âge de 17 ans, j’ai côtoyé neuf heures par jour un milieu où mes camarades de classe étaient issus de quatre-vingt nationalités différentes. Voir l’autre, le différent, celui qui a une couleur de peau différente, une forme de visage, une religion, un accent, des noms difficiles à prononcer, est ma norme. Les oreilles des enfants accueillent comme une douce musique tout ce qui, plus tard, devient hors norme.  

J’ai gardé de ce bain une allergie à l’entre-soi. Dès que je me retrouve dans un milieu de gens qui pensent pareil, je me sens très mal à l’aise. J’ai besoin du contraste pour voir les formes d’une relation se dessiner. J’ai besoin de la tension que crée la différence, comme la tension d’une corde sans laquelle elle ne sonnerait pas. J’ai besoin de l’harmonie. Et l’harmonie c’est la vibration de la différence. Il faut un certain écart entre deux notes pour créer l’harmonie. Je ne cherche jamais à être à l’unisson. 

Le droit de ne pas vouloir être entre femmes

Ce que cette femme appelle être entre femmes, et que toutes dans la salle approuvaient comme une évidence, n’a jamais été pour moi une source de sécurité. La petite que j’ai été a bien connu dans la cour de récré les fillettes se chuchoter à l’oreille en la regardant avec un sourire moqueur. L’adolescente se dépêchait de sortir son livre pour ne pas sentir les regards méprisants posés sur ses tenues pas assez à la mode. Ces regards en coin, ces poufferies cruelles, n’étaient que l’œuvre des filles. Les garçons, eux, s’en fichaient. Ils m’accueillaient en camarade et confidente. Puis la jeune femme qui se retrouvait sans l’avoir voulu à des rendez-vous « de filles » bâillait d’ennui aux conversations interminables sur les régimes, les « il est joli ton sac, tu l’as acheté où ? » et les histoires de cœur qui concluaient toujours que c’est bien l’homme le salaud. Auprès des hommes, dans leur pudeur et leur économie de parole, dans ce qui se vit sans se raconter, je me suis toujours bien sentie. Ils accueillaient mon esprit, mon envie, mes peurs, mes intérêts, mes obsessions, mes révoltes. Bien sûr j’ai rencontré des femmes extraordinaires, mais justement, avec elles, on n’est pas « entre femmes ». On est soi, tout simplement. La rencontre de deux âmes. Et puis est venu le temps où en dehors de la séduction point de relation possible entre un homme et une femme « comme moi ». Et plus le temps passe plus les espaces pour m’accueillir sont étroits et rares. Quand on n’est la collègue de personne, la petite amie de personne, la maman de personne, on n’a qu’un strapontin dans la vie des gens. 

Je comprends tout à fait que pour beaucoup de femmes, se retrouver entre « nous », est réconfortant. Que c’est une couverture chaude qu’on se passe autour de soi et qui permet de se sentir en sécurité. Mais je réclame le droit de ne pas être étouffée par cette couverture. Qu’on ne me la jette pas comme une évidence. Qu’on me laisse le choix de la prendre, ou pas. 

Quand on organise un événement autour de n’importe quel sujet social, je ne vois pas en quoi se retrouver entre femmes est une victoire. Si nous voulons envisager d’autres possibles, ça ne se fera ni contre les hommes ni sans eux. Ce sera avec eux, ou rien. 

*

Je finis ce texte dans un petit café. Au-dessus de moi sur le mur est accrochée l’exposition d’une artiste peintre. Arbres de la vie, lotus et paysages colorés et paisibles où on ne voit que des silhouettes féminines. Comme si la paix ne pouvait être dans un monde sans hommes. Un monde qui me fait peur. 

Je ne suis pas une femme qui écrit

 

« Qu’elle est belle ! Qu’il est beau ! » C’est ce qu’il faut dire devant tous les bébés. Pour les enfants, on commence à faire le tri, mais on le dit encore sans gêne devant une petite fille : « Comme tu es belle ! » On veut bien que les petites filles se croient belles. Mais quand elles deviennent femmes, ce serait indécent et prétentieux. 

Et pourtant, toute sa vie, la beauté d’une femme va agir sur toutes ses relations. Qu’on me comprenne. Je ne parle pas de la beauté intérieure, du charme, du charisme, du fait de se sentir belle qui fait rayonner n’importe quel visage. Je parle de la beauté évidente, presque violente, sauvage, celle qui s’impose, dans les limites d’une culture partagée bien sûr, car on sait que les petits pieds écrasés des chinoises ou les cous des femmes girafes sont considérées comme des attributs de beauté. 

Cette beauté parle à notre place. Quand on voit les têtes des hommes se tourner dans la rue et les traits des femmes se tirer quand dans une soirée on passe un peu trop de temps à parler avec “leur” homme. Quand on essaye d’être amie avec un homme et qu’il faut l’exaspération amusée d’une amie pour nous faire comprendre qu’on est toujours une menace ou une tentation. Quand on remarque que tous les maraîchers du marché nous font des rabais, sans raison apparente, et à nous plutôt qu’à d’autres. Quand essaye de se faire « un carnet d’adresse » et qu’on se retrouve dans l’appartement de messieurs de la cinquantaine célibataires qui, même sans se permettre un seul geste ambigu, s’offrent le plaisir d’avoir à leur table une belle jeune femme. À tous ces moments, la vérité qu’on veut ignorer nous murmure à l’oreille : tu es une très belle femme, et chacune de tes relations est marquée par moi. »

Quand j’écris, c’est simple. Mon physique ne joue pas sur la manière dont on va recevoir mes mots. Seulement je suis aussi artiste de scène. Chanteuse et musicienne. Et quand je suis sur scène, rien à faire. Elle est là. Il faut faire avec, comme avec la voix qu’on a. Il faut savoir en jouer comme d’un instrument. 

Sur scène, tout est affaire de séduction. On séduit avec la vérité qu’on fait passer à travers soi. On séduit avec ses talents, de comédie, d’émotion, de précision du geste, de grâce, d’expression, de justesse. Mais on touche, on touche vraiment, avec sa fragilité. Avec cet endroit vulnérable qu’on laisse s’entrouvrir, parce que la technique est maîtrisée, parce que le travail est fait, parce qu’on a le cadre est là. Et quand elle est assumée, cette fragilité, elle devient un vrai charisme, avec l’autorité de ces petites choses fragiles qu’on aurait peur de briser d’un souffle, et qui fait qu’une salle, d’un coup, retient sa respiration.

Quand la beauté impose tout son charisme, il faut bien du travail pour que la fragilité se fasse sa place. Pour être autre chose qu’il jolie chose dans la lumière. C’est peut-être pour ça que les très beaux acteurs comme Brando, Di Caprio ou Johnny Depp sont allés chercher des rôles atypiques et surprenants, pour prouver qu’ils étaient des immenses talents qui ne voulaient pas se faire emprisonner dans une belle gueule. 

J’aurais aimé avoir une gueule. Une vraie. Les dents de Brel, ses bras trop grands, trop maigres. Le nez de Barbara, ses jambes trop longues. Les oreilles décollées de Gainsbourg, la bouche tordue de Leprest, les yeux hallucinés de Sister Rosetta Tharp, les dents écartées de Leonard Cohen. Une vraie gueule, qui aurait mieux raconté mon caractère, mon trop-plein, ma gigantesque loufoquerie, mon côté fêlé. Au lieu de ça, j’ai de grands yeux sombres, une petite bouche, un nez qui aurait mérité d’être plus fin, de longs doigts musclés, une taille très fine, une poitrine très généreuse, un tour de hanche de 1.13 mètres, une crinière brune bouclée qui descend jusqu’aux fesses. La beauté des tableaux de Delacroix. La forme de corps de la mère de la Famille Pirate. 

Ce physique est très utile en chanson de rue. Ici, il s’agit de séduire en un clignement de paupière le passant qui n’a pas du tout l’intention de s’arrêter. Il y a la voix, bien sûr, mais il y a aussi et surtout le regard, le sourire, les volants de mes costumes colorés, le look de gitane. J’ai vu des chanteurs de rue jouer bien mieux que moi, et récolter trois fois moins. Je sais que si j’avais une autre tête, un autre corps, je ne ferai pas aussi belle recette (voir le texte « Chanter dans la rue » de la série écrite et podcast « Dans la loge de l’artiste » en cliquant ici)

Bon c’est dit. Je suis belle. Et maintenant, qu’est-ce que j’en fais de cette beauté ? Je ne peux quand même pas la laisser au vestiaire. J’aimerais bien pourtant.

Je ne compte plus le nombre de fois où je me suis faite dire « Arrête de porter du noir sur scène, c’est triste ! … Et puis tu n’assumes pas ta féminité sur tes photos. » Mais pourquoi donc ? Est-ce qu’on dirait à un homme qui met une photo assez neutre de lui sur son site, qu’il n’assume pas sa virilité ? Qu’il lui faudrait dégrafer un bouton de sa chemise ? 

Quand dans un de mes spectacles je parle d’un détenu que j’ai rencontré en prison, de la solitude de nos communications par écran interposé, du ventre plein de plastique des albatros, que vient donc faire ma beauté là-dedans ? Bien sûr quand j’interprète « Si vous la rencontrez » de Baudelaire, les Filles de Joie de Brassens et House of the Rising Sun, je me mets en bas et porte-jarretelles. Parce que j’interprète une prostituée. Quand je parle des corps de nos grands-mères qu’on ne voit plus, je me passe un voile autour de la taille. Quand j’interprète Barbara, je veux qu’on voit la jeune fille de vingt ans amoureuse et frétillante, et puis la femme mûre blessée. Sur une version jazzée de Pierre je danse une danse langoureuse pour jouer l’amante frivole et puis je passe brutalement à Nantes, parce que ces deux chansons sont construites sur la même mélodie et les mêmes accords. Les deux parlent de l’homme parti, et rappellent que les grands enthousiasmes qu’on a prennent leur énergie à la même source que les grandes blessures. C’est un jeu de scène, comme quand je me mets du noir sur le visage en sortant de ma poubelle ou que je me mets une lampe sous le visage pour devenir spectrale. Mais que retient-on ? Tu es une belle femme, et tu ne te mets pas en valeur. 

Je rêve que mes mots soient portés sur scène par d’autres voix et d’autres corps. Et même, par des hommes. Ce serait enfin moi, moi entière, sans cette beauté qui leur cache la vue.