English
Español
« On se retrouve chez Maud ? » Je lui ai donné rendez-vous dans une maison où je n’ai jamais mis les pieds. Maud ne sera pas là, mais la maison n’est jamais fermée. Jeanne monte les marches doucement, sa canne dans une main, un plat en équilibre sur l’autre. Elle a fait une tarte aux tomates de son jardin qu’elle avait gardées en conserves. Dîner improvisé dans une cuisine où je trouve tout de suite mes marques : riz complet, graines en tous genres, légumes secs dans des bocaux de confiture, kefir, vaisselle en terre récupérée des chutes d’un potier du coin, recyclage à l’entrée près d’une paire de chaussures en cuir portées depuis dix ans, sceau de compost sous l’évier.
Sur le rebord de la fenêtre, des semis de tomates que les voisins ont déposé. Les voisins s’habillent punk. Ils empruntent des semences au voisin paysan et l’aident à préparer la terre car il se fait vieux. Ils sont venus ici grâce au couple qui habite derrière le village, dans une yourte, presque en autonomie alimentaire. Elle est artisan et a son atelier au village. Elle est la seule. Il travaille en ville trois jours par semaine et dort dans son camion. Ils ont trente ans et un bébé de quelques mois.
Maud débarque à temps pour partager la compote que nous avons cuite et mixée avec les pommes abîmées stockées dans une caisse près du bois. Les confidences se déplient, dansent autour du poêle. Jeanne pourrait être notre grand-mère, et nous parlons comme des amies d’enfance. Il était onze heures du soir, il faut bientôt cinq heures du matin. Le réveil sera dur. Je donne un atelier dans un lycée à huit heures. « Ça va, tu en as pour une demie heure en voiture. »
*
Après l’atelier, nous partageons un pot avec les élèves. Bouteille de coca, de ice tea, sprinkles, pizza, assiettes et gobelets en plastique. Dès que la cloche sonne les adolescents se ruent vers la table. En partant, un aurevoir à peine esquissé, avant de glisser le gobelet et la bouteille de Coca dans la poubelle de la salle de classe où des boules de chewing gums sont collées aux feuilles de brouillon presque vierges. Ils ont dix-sept ans et il paraît qu’ils sont notre avenir. Mes yeux ne se détachent pas de la poubelle.
En sortant je vais faire un tour en ville. Le vieux quartier déplie ses ruelles à l’architecture typique, et dans cette singularité, brillent les enseignes qu’on retrouve partout. « Toutes les villes se ressemblent et tous les ports crèvent d’ennui »[1]. La grande artère est pleine et dans ma rétine affolée les magasins défilent, : fringues, bouffe, boutiques de maquillage, bagels, valises bon marché, droite, gauche, droite, gauche. Devant une boulangerie sans four, une file d’attente, chacun repart avec son pain blanc qui durcira dans quelques heures. Sur les visages, le même regard qui pétille devant la nouveauté à acquérir, la chose qui va nous satisfaire, jusqu’au prochain tour de manège.
Les enfants tirent sur la manche de leur parent, trépignent des pieds. Ils veulent, le bonbon, le pain au chocolat, le truc avec les paillettes, les autocollants qui brillent. Les adolescents râlent parce qu’ils veulent les bracelets, les chaussures, le mascara. Les parents sont devenus des fournisseurs de biens. Aux terrasses, les ados attablés face à leurs parents regardent leurs pieds, ou leur écran. Les jeunes adultes à une table, les femmes âgées à la leur.
Les touristes s’extasient devant les fausses boutiques d’artisanat fabriqué à des centaines de kilomètres, avec le package d’authenticité. Un magasin bio a fait un stand à l’entrée sans gluten, à 3 euros les 250 grammes de pâtes. De quoi rassurer les citadins : le bio, c’est bien un truc de privilégiés.
Je rentre dans un salon de thé. Dans la vitrine, pâtisseries artisanales : opéra, feuilletés, tartes aux framboises. Nous sommes en début du mois de mars. Je lui demande si tout est fait maison.
« Ah oui, ici, on fait tout nous-mêmes. Tenez celui-ci c’est la dernière création.
– Et vos tartes c’est avec des fruits frais ?
– Oui bien sûr.
– Mais où trouvez-vous vos framboises en ce moment ?
– Et bien ce sont des framboises du Mexique !
– Vous n’avez pas pensé à ne faire des tartes au framboise qu’en été ?
– Ah… c’est-à-dire… on voudrait bien, mais vous savez, les gens… Vous prenez quelque chose ? »
Tout à l’heure peut-être, Madame. Quand la nausée sera passée.
Je ne tombe pas de la lune. Je ne découvre rien. Mais il n’y a pas si longtemps, je le regardais avec le défi du soldat qui n’est pas encore parti à la guerre. Aujourd’hui le guerrier a déjà livré quelques batailles. Il marche dans cette artère avec quelques blessures à l’âme. Il a connu les faux espoirs, les fuites, les retournements de situation, les combats au corps à corps. Et puis il a rencontré des frères d’armes. Des semeurs du changement qui eux aussi croyaient voir un autre horizon. Des gens qui oeuvrent, là où ils sont, à tracer d’autres chemins. Ils font du bien à l’humain. Comme il serait bon de ne circuler que chez eux, et de pouvoir dire que le monde change. Ils recyclent, construisent des maisons autonomes, cultivent la diversité dans ce qu’ils mangent, dans les rapports sociaux. Ils sont bien souvent assez pauvres. Chaque jour peut-être, un de leurs enfants naît. À trente minutes de là, dix autres enfants naissent pour remplir les supermarchés et les artères des grandes villes. 10 places de parking à la biocoop pour 150 places au supermarché en face. Juste de quoi nous replacer la tête bien dans l’axe.
*
Mon infusion est froide. De l’eau chlorée chauffée à la machine électrique, avec une petite cuiller de thym. 4,20 euros. Ça y est, la nausée est passée. J’ai rejoint le monde normal. Celui des tartes aux framboises du Mexique, des crêpes au Nutella et des bouteilles de Coca dans la poubelle et des cuillers de thym à 4,20 euros.
[1] Aznavour, « L’émigrant »