Politics

Today I feel like writing for men. Because I’m afraid men are in danger. And if they are, then we are too. 

I’m a woman. I know the hunter, the manipulator, the despising, the oaf, the criminal. The ones who harm women because they are women. Those who have made them the objects of their impulses, the carpets where they wipe their frustrations, the territories where they exercise their power. But I don’t want to give these men the exclusivity to represent all men. They have no right to take away from men what it means to be a man. And I won’t let some women, who have as much ideology as the ones they intend to fight, turn all men into enemies. We have to fight a patriarchy that we all reproduce, either by believing in it, submitting to it, or by being indifferent to it. This is a long fight, but it is not a fight against men, nor against white men more than others, nor against rich men more than others. Contempt and violence against women exist among non-white and poor communities too. 

However much I will fight with all my strength to be respected, not only as a woman, but as an individual, with dark or black skin, with a body that isn’t what we see in magazines, with my own personality – too intense, too demanding, too much – with multiple cultural attachments, with identities that do not fit the boxes.  I will also fight with all my energy so that we don’t crush these men. Lovers or seducers, one-night stands or partner for life. Those who know how to embody their feelings and those who don’t, those who think they are doing right and do wrong, those who don’t know what to do, those who are afraid and who run away, and those who wonder if they can still tell a woman she is beautiful. I want these men by my side, clumsy, shy, uncertain. I need these men to love me. To welcome my power as I will welcome their fragility.

I don’t want anyone, man or woman, to come to me pretending to know how to deal with me just because I am a woman. I am not just a woman. I am a woman and so more. I don’t approach men thinking Men are this or that, or As woman to woman, we understand each other. My sympathies go way beyond my gender. I want to be friends with men, I want to approach them like a pal, I don’t want to restrain myself thinking it might be misinterpreted. I want to say : “He looks  like my brother. The one I never had.”

I will not follow all women because they are women. I will stand with all the victims of injustice violence and lies, but their suffering will never justify in my eyes any shortcut to the truth, any contempt or return of violence. Today’s fights take place in binary oppositions between of the powerful against the weak, the rich against the poor, the good against the bad, minorities against the White, women against men. This fight I will not attend. I have witnessed the complexity of reality, of situations, of human relationships. I know these binary patterns are nothing more than comfortable pillows so we can be sure to rest on the good side, but don’t help to solve anything. I’ve known wonderful rich people and poor schmucks, open White people and racist non-whites, respectful men and contemptuous women. And I’ve known the opposite of course. 

No doubt the victims of rape and sexual assault have to raise their voices. Their shouting is as loud as the violence they have suffered. But this need to speak will only be a new act of violence, if it is vomited on what some are creating : a manufactured fantasized man to be trampled on. Instead, we should concentrate on real men in all their diversity and complexity, and speak as much as listen and try to understand. I will fight with these men and women who welcome the complexity of life and fight to serve an ideal of justice and truth.

Being a woman is not my flag. It is simply one of my truths. No more, no less than any other. I will not wave it against men, but with them. By saying this is the woman I am, I will allow them to become the men we may hope. 

Out of the obvious

Elle s’enroulait dans une serviette au moment où je passais. Ses longs cheveux blancs coulaient sur ses épaules maigres. L’envie d’aller lui parler s’est vite rangée derrière la bienséance, et j’ai baissé les yeux en accélérant le pas. Le sentier faisait le tour de sa maison à flanc de montagne. En arrivant de l’autre côté, sa chienne vient à ma rencontre. Elle aussi. Pieds nus. Elle me fait visiter sa maison. Elle est restée tout le temps nue dans sa serviette, sans aucune gêne, comme pour me rassurer sur le fait que je ne violais pas son intimité.

 

Capture d’écran 2017-06-04 à 11.54.49

La dernière fois que j’ai vu des cheveux blancs dénoués, c’était dans un hammam au Maroc que j’ai fréquenté chaque semaine pendant des années. Le lieu qui m’a fait découvrir pour la première fois le corps des vieilles femmes, savonnées, frottées et rincées par les jeunes filles. Des corps qui ont travaillé toute leur vie, qui ont enfanté, qui ont peut-être été violentés. Des corps qui ont attendu, qui ont porté, qui se sont courbés, qui ont dansé. Les corps gras qui se répandent et les corps maigres qui se replient. Les seins tombants et les seins saillants. Dans ce lieu embué et bruyant se montrait tout ce que nos sociétés nous apprennent à cacher : la vieillesse, l’usure, le trop plein, le trop maigre, les poils, les bourrelets, les taches, les cicatrices.

Lalla Fadma, rencontrée dans un village du Haut Atlas
Lalla Fadma, rencontrée dans un village du Haut Atlas

Où sont passés les corps de nos grands-mères ? Où est passé ce lien intergénérationnel qui passe des mains expertes des mères qui lavent leurs enfants, aux mains douces des jeunes filles qui shampooinent leurs grand-mères ? Ces corps qui rappellent que la beauté se loge ailleurs que dans l’esthétique.

Cette femme vit sans électricité dans une petite maison accessible par un chemin forestier. Elle cuisine sur un poêle, cultive un petit potager, elle n’a plus de dents et se rend au marché en descendant toute la vallée à pied, puis en faisant du stop. Sur les murs à l’étage où elle dort, des photos de ses voyages. Car pendant vingt-neuf ans, elle a fait le tour du monde sur un voilier. Cette femme vit en France, et n’a rien d’un cliché de carte postale. Parce qu’elle m’a accueillie à moitié nue, sans gêne, elle m’a redonné quelque chose que je croyais ne pouvoir trouver que de l’autre côté de la Méditerranée. La semaine prochaine, je la conduirai au marché.

 

À lire aussi : Comment mourront nos parents demain ?

 

Quand les petites impressions révèlent les grandes questions… voici quelques scènes récoltées en parcourant une France qui ne se montre ni dans les journaux ni sur les guides touristiques, et qui nous racontent quelque chose sur l’humain auquel nous participons, et celui qu’il nous reste à inventer. 

 

Sarah Roubato a publié

couv Nage de l'ourse

Trouve le verbe de ta vie ed La Nage de l’Ourse. Cliquez ici pour en savoir plus. Cliquez sur le livre pour le commander chez l’éditeur.

 

 

 

 

 

 

 

livre sarah   Lettres à ma génération ed Michel Lafon. Cliquez ici pour en savoir plus et lire des extraits. Cliquez sur le livre pour le commander chez l’éditeur.

 

 

Enregistrer